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Il presente “Quaderno” costituisce un ulteriore, signi-
ficativo contributo alla conoscenza dell’opera di Delio 
Tessa, una voce piena di fascino, di energia anche se 
non priva di accenti melanconici, capace di esprimere 
con efficace freschezza l’anima di una Milano che, 
pur appartenendo al passato, non ha cessato di vivere 
nella sensibilità di quanti ancora amano la nostra città. 
Una città dinamica, soggetta a cambiamenti rapidi e a 
volte tumultuosi che, sebbene nel suo profondo, ha 
mantenuto una dimensione meneghina, ambrosiana 
che, in talune occasioni, si risveglia dall’apparente le-
targo ed è tuttora capace di far vibrare i cuori e le    
anime. 
È con questo spirito che ci siamo accinti a rendere 
noti i contenuti delle recenti acquisizioni degli scritti 
di Delio Tessa. Naturalmente il testo in dialetto può 
risultare di difficile comprensione a quanti non abbia-
no consuetudine con la lettura nell’antica parlata, ma i 
commenti, le osservazioni, le note di costume che 
completano ed arricchiscono il testo poetico rappre-
sentano un ponte fra il lettore e il messaggio trasmes-
so dal poeta. I testi riescono ancora a trasmettere sen-
sazioni, stati d’animo, luci, ombre, attimi di vita con-
creta nella Milano d’un tempo. Vecchie case, antichi 
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borghi, carretti, acciottolati e acqua pulita che corre 
nei navigli visibili e godibili ancora da tutti. C’è spa-
zio per vecchie storie, vecchi mestieri, vecchie leg-
gende, ripetute sommessamente dallo scorrer d’acqua 
di una fontanella testimone fedele di momenti di festa 
collettiva o di momenti tristi di guerra, di pubblica ca-
lamità e sofferenza. 
Sono questi ed altri temi, intrecciati tra loro, che co-
stituiscono il tessuto poetico e documentario di Delio 
Tessa, voce di un’epoca lontana che, però, se saputa 
ascoltare con garbata attenzione e curiosità, è ancora 
sufficientemente forte da far palpitare gli animi di chi 
vive e lavora nel mondo d’oggi. 
 
ALDO PIROLA 
   Direttore Settore Biblioteche 
 
 


































Sono grato a Moreno G. Vazzoler e ad Alberto Manzoni, 
per avermi consentito l’accesso alle carte di Giosafatte Ro-
tondi, presso l’archivio parrocchiale di Dugnano. Grazie a 
Paola Daffra per la puntuale revisione dei testi. Queste pa-
gine non avrebbero conosciuto i torchi del tipografo senza 
la competenza e la disponibilità di Giulia Chiesa, respon-
sabile della Sezione Manoscritti della Biblioteca Comunale 
di Milano a Palazzo Sormani. Non c’è, credo, luogo mi-
gliore per cogliere con un colpo d’occhio la sparizione del-
la Milano tessiana. Basta affacciarsi alle finestre che dan-
no verso la Cà Granda, scorgere oltre i platani le automo-
bili che sfrecciano, là dove un tempo scorreva e discorreva 
il Navili. Non dormiente nell’idillio o nell’oblio, ma ben 







Questo volume verte sull’analisi di alcune recenti ac-
quisizioni della Biblioteca Comunale di Milano, rela-
tive a Delio Tessa (1886-1939), da tempo riconosciuto 
tra i maggiori poeti italiani del Novecento, a dispetto 
delle complicazioni imposte dall’arduo dialetto mila-
nese che ne contraddistingue i versi. Nello specifico si 
tratta di due quaderni fitti d’abbozzi e una serie di fo-
gli recanti un intervento autografo sul Belli, pervenuti 
alla Sezione Manoscritti dall’archivio di Emilio Guic-
ciardi, tramite il figlio Luigi Maria. 
I due quaderni custodiscono materiali di fondamen-
tale importanza per la comprensione della genesi 
dell’arte tessiana. Sinora sconosciuti, sono sfuggiti al-
la recensio approntata da Dante Isella in vista 
dell’edizione critica dell’opera in versi. È dunque par-
so opportuno fornirne una descrizione puntuale, 
nell’intento di integrare il lavoro dello studioso vare-
sino, ai cui apparati si rimanda per le traduzioni in ita-
liano dei componimenti già noti e per la ricostruzione 
degli ulteriori testimoni sopravvissuti, tanto più im-
prescindibile stante l’attuale inaccessibilità del cospi-
cuo Fondo Rosti-Milanesi, che ha costituito una diffi-
coltà non secondaria nell’allestimento del volume.  
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L’ostacolo principale, tuttavia, stava nella natura 
medesima della scrittura tessiana, che solo in rare oc-
casioni si fa chiara e riposata, mentre per il resto ha 
imposto disperanti esercizi di decifrazione e tortuosi 
percorsi nella selva di modifiche, correzioni e cancel-
lature che avviluppa quasi ogni pagina. Ci si augura 
che il lettore usi pazienza e comprensione dinanzi ai 
passaggi rimasti forzatamente oscuri e accetti di inol-
trarsi in un territorio non certo agevole. L’impegno 
richiesto trova d’altronde adeguato compenso nel-
l’accesso alla fucina in cui nascono i capolavori di  
Delio Tessa.  
Nei quaderni giacciono in effetti le prime stesure di 
alcuni fra i migliori «saggi lirici», a partire da Capo-
retto 1917, mentre di altri poemetti cruciali − come La 
mort della Gussona, De là del mur, La poesia della 
Olga – balenano alcune schegge. In vari casi abbiamo 
a che fare con l’unico autografo pervenuto: è così per 
Navili, A Carlo Porta, La tosa del borgh, oltre che per 
diversi inediti, più o meno rifiniti, di taglio scherzoso. 
Alcuni componimenti restano a uno stadio embrionale 
(lo «scenario» cinematografico Vecchia Europa), altri 
vengono condotti a buon punto per essere poi comple-
tati in altra sede (Caporetto 1917, A Carlo Porta, La 
tosa del borgh) o verosimilmente abbandonati (I de-
slipp del ghicc ma‹…›). Altri ancora pervengono a una 
redazione si suppone definitiva (Primm inconter de 
capp d’ann), o prossima a quella andata poi a stampa 
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(con la Parcella, La giornada de mio zio pescaù de 
Lacciarella, Navili, I cà, Grimett al sô). Qui e là, infi-
ne, ci si imbatte in spunti estemporanei, tra cui risalta-
no frasi e parole colte al volo e trascritte, in virtù del 
medesimo impulso che spinse Tessa a compilare un 
brogliaccio zeppo di Frasi e modi di dire del Dialetto 
milanese, ampiamente sfruttato nei versi. 
Il lavoro sugli avantesti (il ricorso nel titolo del vo-
lume al termine «abbozzi» trova conforto in 
un’indicazione d’autore tratta da un foglio accluso al 
secondo quaderno) ha consentito di verificare le di-
namiche compositive e di riconoscere con maggior 
chiarezza da un lato i fulcri tematici intorno ai quali 
sorgono le poesie, dall’altro − tramite l’esame di svi-
luppi e correzioni − gli obiettivi e gli equilibri com-
plessivi che Tessa si riprometteva. Ne risulta confer-
mata l’impressione di Franco Antonicelli, il quale eb-
be a definirlo «compositore lento e non improvviso, 
che riscriveva i suoi versi con i segni d’infiniti dubbi, 
l’incertezza di tante soluzioni» (PNU, p. 7); non però 
un’altra affermazione dell’intellettuale piemontese, 
secondo il quale Tessa fu «revisore disattento e, per 
giudizio e testimonianze d’amici, in fondo noncuran-
te» (ivi, p. 339). Che di una stessa poesia circolassero 
più trascrizioni, non prive di negligenze e discrepanze 
(specie in materia di grafia e interpunzione), in fin dei 
conti non fa troppa meraviglia, ove si tenga presente 
la loro natura di “spartiti”, destinati in primo luogo 
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all’esecuzione orale dell’autore. Solo al principio de-
gli anni Trenta, persuaso da Luigi Rusca a pubblicare 
la prima raccolta, Tessa si trovò nella necessità di dare 
lezioni stabili, non più provvisorie ai suoi versi.  
L’attività poetica dell’«avvocatt» andò allora inten-
sificandosi come non mai, sollecitata dalla prospetti-
va. A riprova, si vedrà come – se il primo dei due 
quaderni Rosti-Guicciardi si apre con Caporetto 1917, 
composto nel 1919 – il resto dei materiali sia in buona 
parte attribuibile al periodo 1929-1931, che si prospet-
ta così in modo sempre più nitido come il triennio de-
cisivo per la maturazione del genio tessiano. Dagli 
scartafacci si intende ad esempio come l’ultima parte 
della Poesia della Olga e Vecchia Europa siano nate 
dal medesimo ceppo, sul quale era appena germogliata 
La tosa del borgh; o quanto Tessa si arrovellasse in-
torno alla scelta dei componimenti da mandare a 
stampa, elencati in due prove di indice. A questo pro-
posito non si può dimenticare come le difficoltà fosse-
ro moltiplicate dalle allusioni pungenti al regime fa-
scista, che rendevano sconsigliabile la pubblicazione 
di molti capolavori. Mai Tessa poté comporre il libro 
che era nei suoi intenti; circostanza che nocque gra-
vemente alla sua fama.  
Per approfondire questi aspetti, e vagliarne altri an-
cora, non resta che rimandare al corpo dell’analisi, 
dove in più occasioni si riscontra l’importanza 
dell’inner circle tessiano, sia per quanto attiene agli 
 
13 
spunti d’avvio alle composizioni, sia come destina-
zione prima delle stesse. Insieme agli amici di una vi-
ta, Pier Giorgio Vanni e Fortunato Rosti, emerge in 
particolare il nome di Giosafatte Rotondi. Vicino a 
Tessa per orientamenti politici liberali, fu anch’egli 
artefice di satire contro il regime, una delle quali ven-
ne riscritta e intitolata Ripp Witt Elk dal poeta di via 
Olmetto. Questi ne risistemò anche un pezzo di indole 
goliardica, I pissatoj vecc de Milan, al quale il primo 
dei quaderni in esame permette ora di aggiungere 
Primm inconter de capp d’ann. 
Autografe e inedite, pressoché perfettamente limate, 
sono pure le pagine in cui Tessa ragiona sulle qualità 
della poesia di Giuseppe Gioachino Belli. Forse desti-
nate ai microfoni della Radio Svizzera Italiana, cui 
collaborò negli ultimi anni di vita, propongono 
un’interpretazione del sonettista romano come voce 
del popolo, fotografo dei suoi usi e costumi, derivata 
da Luigi Morandi ma in sintonia evidente con i prin-
cipi espressi nella Dichiarazione posta in apertura di 
L’è el dì di Mort, alegher! 
Chiude il volume un aggiornamento bibliografico 
incentrato sull’ultimo decennio, che ha visto la scom-
parsa di due sostenitori formidabili dell’eccellenza 
poetica tessiana, quali Dante Isella e Giovanni Rabo-
ni. Accanto alle opere del poeta milanese, provviste di 
un’articolata descrizione, vi converge la produzione 
della critica: monografie, saggi e articoli. Un paragra-
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fo apposito è riservato ad audiovisivi, materiali dispo-
nibili in rete, allestimenti teatrali e traduzioni, che 
hanno contribuito a tenere viva la fiamma dell’interes-












TAVOLA DELLE SIGLE 
Le sigle RG I e RG II rinviano al primo e al secondo dei 
quaderni Rosti-Guicciardi. La sigla RM rinvia al Fon-
do Rosti-Milanesi (cfr. IS, p. 517). La sigla SL rinvia a 
Mauro Novelli, I «saggi lirici» di Delio Tessa, Mila-
no, Led, 2001. I rinvii alle opere tessiane a stampa si 
effettuano mediante le sigle sottostanti. 
 
CV Critiche contro vento. Pagine “ticinesi” 1934-
1939, a cura di Giuseppe Anceschi, Lugano, 
Giampiero Casagrande, 1990. 
 
IS L’è el dì di Mort, alegher!, De là del mur e al-
tre liriche, a cura di Dante Isella, seconda edi-
zione rivista, Torino, Einaudi, 1988. 
 
DM L’è el dì di Mort, alegher!, Milano, Mondadori, 
1932. 
 
FM Frasi e modi di dire del Dialetto milanese, a cu-
ra di Dante Isella, Bellinzona, Centro di dialetto-
logia e di etnografia, 2004. 
 
GF Gatti, farfalle, bimbi e pigotte, a cura di Mauro 
Novelli, Lugano, Giampiero Casagrande, 2010. 
 




PNU Poesie nuove e ultime, a cura di Franco Anto-
nicelli e Fortunato Rosti, Torino, Francesco De 
Silva, 1947. 
 
VE Vecchia Europa, a cura di Cristina Sacchi, 
premessa di Angelo Stella, Milano, Bompiani, 
1986. 
 
ABBREVIAZIONI E SEGNI DIACRITICI 
c., cc. carta, carte. L’asterisco accanto al numero 
segnala la riproduzione nell’apparato ico-
nografico (c. 75r*) 
ms., mss. manoscritto, manoscritti 
n., nn. numero, numeri 
r, v recto, verso 
str., strr. strofa, strofe 
[abc] indicazioni del curatore. Il punto di doman-
da avverte che la lezione precedente non è 
sicura 
‹ › integrazioni del curatore. Una o più serie di 
tre puntini tra parentesi uncinate indicano 
una o più parole illeggibili. Una riga di pun-
tini sostituisce una riga illeggibile 
› ‹ testo cassato dall’autore 
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I quaderni tessiani in esame appartennero a Fortunato 
Rosti (1885-1974), fraterno amico del poeta e deposi-
tario del più importante nucleo delle sue carte. Nel se-
condo dopoguerra, intorno al 1947, il Rosti li affidò a 
Emilio Guicciardi (1896-1974). Alla morte di 
quest’ultimo passarono al figlio Luigi Maria, che nel 
maggio del 2002 li ha ceduti alla Biblioteca Comunale 
di Milano, dove attualmente si conservano presso la 
Sezione Manoscritti, con segnatura ms. M MSS 37/1-2. 
Il primo quaderno (cm. 20,7 × 15,5), rilegato in tela 
nera, si compone di fascicoli cartacei e presenta guar-
die cartacee azzurrine, con decorazioni ad inchiostro 
blu. Sul frontespizio appare una greca a motivo florea-
le liberty, al cui piede si leggono i dati di fabbricazio-
ne (MODELLO 270C. | CARTA SOPRAFFINA | CARTIERE | 
AMBROGIO BINDA & C. | MILANO). Frontespizio e con-
trocopertina recano conteggi a matita, di mano del po-
eta, che sul frontespizio verga l’indicazione «Minute». 
Sulla guardia finale, muta, il centro della pagina è oc-
cupato da una composizione con libri, cartiglio e ca-
lamaio incorniciati da una corona di fiori ovale. 
Il quaderno si compone di 120 pagine a righe, cia-
scuna delle quali presenta sul recto, in alto a destra, 
l’indicazione del numero preceduta dalla lettera a, di 
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mano altrui. Contiene appunti e abbozzi autografi del-
le seguenti poesie a stampa: Caporetto 1917 (cc. 3r-
11r, 13rv, 14v-55r); con la Parcella (cc. 12rv, 13v-
14r); La mort della Gussona (c. 56rv); A Carlo Porta 
(cc. 64v-74r, 76v, 90v-119r); La giornada de me zio 
pescaù de Lacciarella (cc. 78r-89r). Inoltre vi si rin-
vengono le inedite I deslipp del ghicc ma‹…› (cc. 
62r-64r), [Sura Peppa quest ch’è chì] (c. 73v), 
Primm inconter de capp d’ann (cc. 74v-76r). A ciò 
vanno sommate altre rime più estemporanee, qualche 
serie di lemmi ambrosiani e rapide annotazioni. Più 
articolati, ma pressoché indecifrabili, gli appunti in 
prosa relativi al non altrimenti noto I figli di Dio (cc. 
57r-61v). 
Tessa tenne aperto il quaderno per diversi anni. Se 
infatti il momento dell’avvio si ricava dalla presenza 
in apertura di Caporetto 1917, scritto nella primavera 
del 1919, appare arduo stabilire con precisione il ter-
mine ad quem. L’ipotesi più prudente porterebbe ver-
so il 1935, anno in cui fu pubblicato La giornada de 
mio zio pescaù de Lacciarella, di cui nel quaderno 
appare l’unica redazione conosciuta, incastonata nel 
lavoro sul poemetto A Carlo Porta. La datazione di 
quest’ultimo risulta tuttavia controversa. A suo luogo 
la questione verrà approfondita: per intanto si può an-
ticipare che, seppure l’autografo non offra riferimenti 
incontrovertibili, appare verosimile attribuirne il com-
pletamento al principio degli anni Trenta. 
 
19 
Il secondo quaderno (cm. 20,7 × 15,5), rilegato in 
tela nera, si compone di fascicoli cartacei e presenta 
un frontespizio stampato con decorazioni ad inchio-
stro rosso su sfondo bianco: una greca a motivo flore-
ale liberty su tre lati racchiusa in una cornice che con-
tiene in testa, sempre in rosso, la dicitura «Quaderno 
di». Al centro il poeta appose a matita l’intestazione 
Tempor de Primavera, in seguito cancellata. Più in al-
to si legge una chiosa a penna di Luigi M. Guicciardi: 
«Abbozzo di Delio Tessa affidato a Emilio da Rosti». 
Di fronte, sulla controcopertina (per il resto muta), 
spicca un riquadro riempito a penna: «A Pos alla Ca 
Granda», riferibile alla poesia Navili, presente in testa 
all’elenco steso in un foglio volante autografo interpo-
lato nel quaderno, ove Tessa indica a matita, per me-
moria personale, i titoli dei componimenti in esso av-
viati (Navili | Tosa del Borg | Viv | Vecchia Europa), 
qualificandoli come «Abbozzi». 
Il quaderno contiene in effetti, oltre ad appunti oc-
casionali, stesure di La tosa del borgh (cc. 2r-26r); 
Navili (cc. 26v-60v), Pupin sul trii (61rv), I cà (cc. 
62r-77r); Grimett al sô (cc. 78r-109r); Vecchia Euro-
pa (cc. 110v-121r). Infine vi si incontra la traccia 
d’una recensione a un libro di Stefan Zweig (cc. 121v-
122v). Di qui in poi, fatti salvi alcuni sgorbi, l’autore 
non interviene sino al termine del quaderno, composto 
di 134 pagine a righe, ciascuna delle quali espone sul 
recto, in alto a destra, l’indicazione del numero (non 
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autografa), preceduta dalla lettera b. La presenza di 
una pagina 19bis tuttavia fa sì che la numerazione si 
arresti a 133. Si può perciò postulare che il quaderno 
in origine constasse di 148 pagine, poiché a c. 61v si 
legge l’indicazione a matita, di altra mano, «strappate 
7 pp = 14 facciate». 
A differenza del primo quaderno, il secondo risulta 
compilato in un paio d’anni. Fu infatti aperto alla fine 
del 1929, quando Tessa si mise al lavoro intorno a La 
tosa del borgh, e chiuso tra il 1931 e il 1932, periodo 




Per comodità del lettore si è ritenuto opportuno suddividere 
la descrizione dei quaderni in base ai singoli componimenti 
che vi sfilano, seguendone l’ordine; fa eccezione A Carlo 
Porta, posposto alle poesie che ne intervallano la faticosa 
stesura. In apertura un paragrafo a sé stante è riservato alle 
prove di indice reperibili in RG I.  
Salvo indicazione contraria, nelle trascrizioni non si è in-
tervenuti su inesattezze e oscillazioni grafiche e morfologi-
che, in modo da documentare nella maniera più immediata 
l’aspetto degli scartafacci tessiani. I segni diacritici di cas-
satura ignorano i freghi – debitamente citati nelle descrizio-
ni − con cui Tessa contrassegna le sequenze, una volta che 







Prove di indice 
Apre il quaderno, a c. 2r, una prova di indice condotta 
a matita, tanto sorprendente quanto sibillina. Vi trova-
no posto numerosi titoli non altrimenti attestati, spesso 
di ardua decifrazione. Tutti vengono contrassegnati a 
margine da una numerazione progressiva, da 1 a 15, 
con pentimenti ai nn. 7 e 8, che fanno da spartiacque 
con la serie successiva, si direbbe aggiunta in un se-
condo momento: 
 
1. In ona sira d’estaa 
2. Al de là del Mur 
3. Dan da randan Lusia | (canzon Meneghina de rid e 
de piang.‹)›  
4. I gatt 
5. Se viaggia… se viaggia | Tema con i variazion del-
la morte | della Gussona 
6. I montaroz[?] de Lecch 
›7. R‹…› (temp de ‹…›) ‹ 
›[8., corretto in] 7. El dì di mort (Caporett)‹ 
[7., corretto in] 8. La guarigion del Domenech 
9. On caprizzi 
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10. On pover crist (bru-bru) 
11. Ona Varinada[?] 
12. Al Pitta Ma‹…› 
13. El ghicc ma‹…› 
14. Di domenica 
15. El viaggett della Lidietta col nanett Valagussa a 
Pa‹…› 
 
Decisamente minoritarie le identificazioni certe: De 
là del mur (n. 2), La poesia della Olga (n. 3), La mort 
della Gussona (n. 5), Caporetto 1917 (già n. 8, poi 7, 
indi cassato). Il n. 1 coincide col titolo di un abbozzo 
conservato nel Fondo Rosti-Milanesi (cfr. IS, p. 434). 
Il n. 13 è reperibile nel presente quaderno (cc. 62r-
64r), in una redazione pressoché definitiva. Per il resto 
pare vano suggerire legami ipotetici, abbandonandosi 
alle suggestioni risvegliate dai titoli. Ci si limiterà a 
constatare la somiglianza tra I gatt, al n. 4, e El gatt 
del sur Pinin, scritto tuttavia alla fine del 1921, di 
modo che si tratterebbe dell’unico pezzo in elenco 
successivo al 1919, almeno tra quelli noti. Sconosciu-
te risultano infatti le restanti poesie (nn. 8, 9, 10, 11, 
12, 14, 15). Più che lavori perduti, il sospetto è che le 
si debba ritenere meri progetti o abbozzi, comunque 
non conclusi: condizione che all’epoca li avrebbe ac-
comunati ai tre poemetti citati in apertura di paragra-
fo, impostati intorno al 1912 e ripresi alla fine degli 
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anni Venti (per un’analisi delle vicende di composi-
zione tessiane, concentrate in questi due periodi, cfr. 
SL, pp. 13-17).  
Fu allora, probabilmente, che Tessa stilò una secon-
da prova di indice, reperibile a c. 89v, ove compaiono 
soltanto sette pezzi, a conferma di una ben nota par-
simonia nel pubblicare: 
 
›1. I deslipp del ghicc ma‹…› ‹ 
2. Carlo Porta 
3. La Gussona 
4. Al di là del Mur 
5. El scior Togn de Cesan  
6. La Ca di zii[?] 
7. In ona sira d’estaa 
 
Dell’elenco precedente sopravvivono i nn. 1, 3, 4, 7: 
rilevanti le assenze di Caporetto 1917 e La poesia del-
la Olga. Sconosciuto il componimento al n. 6, mentre 
al n. 2 in Carlo Porta si deve riconoscere A Carlo 
Porta, su cui Tessa lavora proprio nelle pagine pros-
sime a questa prova di indice. Dovremmo essere, per 
le ragioni che si esporranno nell’analisi del poemetto, 
intorno al 1930: in ogni caso prima dell’estate 1932, 
dal momento che La mort della Gussona, qui al n. 3, 
entrò in DM, stampato allora. Tuttavia una perplessità 
scaturisce dalla presenza al n. 5 di El scior Togn de 
 
24 
Cesan, da identificarsi con On mort in pee, in quanto 
la relativa nota asserisce: «Aveva un sottotitolo: “El 
scior Togn de Cusan”» (PNU, p. 348; Cusan è 
senz’altro una svista dei curatori per Cesan, ovvero 
Cesano Boscone, evocato ai vv. 56-58). Ora, On mort 
in pee è datata dall’autore «Aprile 1933» (PNU, p. 
147): momento conclusivo, si suppone, di un’altra 
composizione restata a lungo in fieri. 
Infine è il caso di osservare come − Gussona a parte − 
nessuna delle composizioni ricorrenti nel secondo e-
lenco sia entrata in L’è el dì di Mort, alegher! Del re-
sto due altre prove di indice, reperibili tra le carte del 
Fondo Rosti-Milanesi, dicono bene i dubbi e le diffi-
coltà (cfr. SL, pp. 32-36) che tormentarono Tessa nel 




Cavallo di battaglia delle dizioni tessiane, culmine 
tragico della poesia scaturita dalla Grande Guerra, 
Caporetto 1917 occupa nel quaderno le cc. 3r-55r, con 
interruzioni alle cc. 11v, 12rv, 14r, ove si legge un 
breve componimento dal titolo con la Parcella, che 
verrà descritto in seguito e avvalora l’attribuzione del 
poemetto alla primavera del 1919, in armonia con la 
datazione dichiarata dall’autore: «marzo-giugno 1919» 
(DM, p. 111). Caporetto 1917 si presenta sotto forma 
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di una serie lavoratissima di abbozzi, scritti a matita 
con modifiche, correzioni, aggiunte e cancellature fat-
te anche a matita rossa e penna ad inchiostro nero. Si 
tratta di una redazione senz’altro antecedente a quelle 
riscontrabili negli altri due autografi sopravvissuti, A 
e B nella descrizione fornita da Isella (IS, pp. 525-
529); laddove B non è che un esemplare di dedica 
vergato per Elisabetta Keller, privo di varianti signifi-
cative rispetto al testo pubblicato nella raccolta Mon-
dadori del 1932. Più interessante il confronto con A, 
reso tuttavia difficoltoso dall’inaccessibilità del Fondo 
Rosti-Milanesi, ove si conserva. L’esame degli appa-
rati iselliani consente comunque di ritenere la redazio-
ne cui Tessa perviene nel primo dei quaderni Rosti-
Guicciardi fonte indubbia per A, da cui discende la 
lezione a stampa, fatte salve grafia e interpunzione. 
Tessa procede lavorando accanitamente intorno alle 
singole strofe, sempre numerate. Ogni qual volta si 
ritenga pervenuto a un esito soddisfacente trascrive il 
brano e appone alla lezione superata un frego a matita, 
che in genere risparmia solo appunti sparsi. La stesura 
dovette cominciare altrove, su un testimone oggi irre-
peribile, dal momento che mancano in RG I le prime 
dieci strofe. Queste dovevano già essere state scritte, 
se a c. 3r il numero 11 accompagna i versi in cui – tra 
appunti, correzioni indecifrabili e prove di firma − 
viene introdotto il movimento in scena del soggetto 
lirico, tramite l’uso di un verso al presente, che qui 
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non è ancora pavani (v. 84), ma una parola di proble-
matica decifrazione, forse limoni, da intendersi come 
«indugio», «mi attardo»: 
 
Allegher donch che i nost 
te mollen! A stondera 
per i banch della fera 
limoni! – Caldarost 
i beii coronn! La vita! 
– passa on carell – la vita! – 
e a quell dì… Caldarost 
 
La facciata successiva accoglie un’altra prova di 
strofa, numerata 12, cassata e riportata a penna a c. 4r, 
dov’è di nuovo cassata a matita, al pari dei quattro 
versi successivi: 
 
desora ai ammezzati 
leggen da ona finestra 
el bolettin: ‹ « ›a destra 
del Brenta – incendiati 
i depositi, in dura 
lotta nella pianura 





combattendo fra Pò 
ed Adige – sul Mincio 
secondo i piani.» «Crincio 
stemm d’oca on poo ancamò 
 
Si tratta di una prima versione dei vv. 123-129 e 
137-140 (strr. 17 e 19), preceduti dal v. 101 («del 
Campari gh’è ressa»), e da altri lacerti appartenenti 
alla strofa 13. Il quaderno documenta in effetti un la-
voro a più riprese sulla scena della rissa in Galleria, 
ampliata in due fasi successive. Varie prove della stro-
fa 14 (vv. 102-108) compaiono a c. 14v, per trovare 
un risultato pressoché definitivo a c. 15r, dove Tessa 
conduce a compimento in due stesure anche la strofa 
18 (vv. 130-136). Le strofe 15 e 16 (vv. 109-122) so-
praggiungono invece all’ultimo, nel concludere il 
componimento. A c. 51r Tessa inizia ad affaccendarsi 
intorno ai vv. 109-114, che a c. 52r trascrive così: 
 
Gent che insiga… locaja 
ch’è sbottii foeura di boeucc 
foeura in piazza, linoeucc 
balengo, razzapaja 
coo d’aria de via Arena 




Il riferimento alla Vetra e ai suoi turbolenti abitatori 
cade a c. 52v e 53r, dove si alternano quattro ulteriori 
versioni a matita dell’ampliamento, irte di correzioni 
anche a penna, in cui prende forma l’assetto definitivo 
delle strofe in questione, tutte cancellate con tratto 
rosso. Le fasi dell’elaborazione – è da notare − trova-
no puntuale riscontro in A (cfr. IS, p. 527), dove Tessa 
riporta gli ampliamenti tramite aggiunte in margine e 
fogli incollati sopra le lezioni superate. 
È ora possibile tornare all’inizio della stesura pre-
sente in RG I, dove si incontrano alle cc. 4r-6r i primi 
affioramenti delle voci e delle urla che attraversano le 
strr. 19, 20 e 21 (qui numerate 14 e 15), sulle quali a 
c. 5r si innalza il lamento del poeta, il cruciale «O Si-
gnor | compagnee qui de per lor!» (ripetuto due volte), 
col quale esprime la volontà di far parte per se stesso, 
estraneo ai rivoluzionari che invadono le strade can-
tando Bandiera rossa. A c. 6r si trova inoltre un elen-
co delle voci in scena (al n. II ratelatt significa «attac-
cabrighe»): 
 
I) Bollettin (Preludio) [soprascritto: sciguetta] 
II) Ratelatt (Rivoluzionari) 
III) Ironico 
IV) Il Napoletano 




Le cc. 6v-10v sono occupate dagli abbozzi a matita 
delle strofe 21-25 (vv. 151-185), numerate 17-21 
(mancando ancora, come detto, le strr. 14-16, 18), tut-
te in breve assestate sulla lezione pressoché definitiva 
e biffate, al solito. Segue a c. 11r una redazione già 
avanzata della strofa 26: ma Tessa si interrompe per 
impostare con la Parcella. Quando riprende Caporet-
to, a c. 13r, mette in pulito a matita il controcanto tra 
l’inno comunista e lo sconcerto del poeta (vv. 185-
194). Dopodiché, a c. 14v, conclude le due quartine 
scherzose rivolte all’amico Pier Giorgio Vanni e torna 
definitivamente al poemetto bellico, lavorando 
all’inserzione delle strofe 14 e 18.  
A c. 16r può finalmente concentrarsi sulla str. 27 
(numerata 25, dal momento che lo scarto rispetto alla 
versione a stampa si è ridotto a due sole unità). Di qui 
in poi si susseguono abbozzi delle strofe successive, 
cassati e spesso difficilmente decifrabili, il cui punto 
d’arrivo è costituito dalla lezione dell’autografo cu-
stodito nel Fondo Rosti-Milanesi. Rimandando per 
questa all’apparato fornito da Isella, ci si limita a se-
gnalare le varianti notevoli non testimoniate in A e gli 
appunti significativi, a cominciare dal riquadro a c. 
21v, dove Tessa scrive: «nell’ultima strofe 
dell’invasione solo le descrizioni (incendi − saccheggi 
– lembi di canzoni)». Vale inoltre la pena di riportare, 
astraendo dalla ridda di correzioni, la prima gettata 
della strofa 31 (vv. 225-231), che a c. 22r risulta anco-
ra lontana dal punto d’arrivo:  
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per Milan la passada  
di legor. De viagg 
gent che scappa col s‹c›agg 
al Tesin strappellada 
desbiottada i croatt 
i croatt! o va a sbatt 
i so oss in ona strada. 
 
Non trascurabili, a c. 25v, le differenze toponoma-
stiche che allontanano la strofa 34, aggiornamento 
della manzoniana discesa dei lanzichenecchi, dalla sua 
evoluzione reperibile a c. 26r, passata alla stampa con 
differenze solo grafiche e interpuntive: 
 
L’è di part de Roman 
giughen ai bocc col Zio… 
riven sta volta e Dio! 
“Passen de Melegnan, 
de Trevig‹l,› m’hin adree… 
vegnen… hinn chì… scappee…” 
Passen l’Adda a Cassan 
 
Scolta! Vers Melegnan 
giughen ai bocc col Zio, 
riven sta volta e dio 
…vegnen su de Drusan, 
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passen de Modigliaa, 
Colturan, san Donaa, 
passen l’Adda a Cassan, (DM, p. 93) 
 
Identica è invece la continuazione: «salta el pont de 
Paderno» (v. 253). Al riguardo occorre segnalare una 
svista di Isella, che ravvisa in esso il ponte sul Seveso 
di Paderno Dugnano (IS, p. 69n.), quando si tratta con 
ogni evidenza del ponte metallico di Paderno 
sull’Adda. 
Enigmatico l’appunto isolato a c. 29v in basso, dove 
si legge: «mi desto[?] e vedo el mur del cimitero e la 
storia di R‹…›». Altrettanto potrebbe dirsi della frase 
leggibile in un riquadro a c. 40v: «l’è chì el cant del 
sart | di part de via Turin». Senz’altro riconducibili a 
Caporetto 1917 sono invece gli appunti vergati con 
grafia frettolosa a c. 30v, dove spiccano alcuni riferi-
menti agli «stabilimenti» e all’«allegria degli indu-
striali»; più in alto compare il cognome Necchi, forse 
per designare i titolari della fonderia pavese. Se così 
fosse, potrebbe trattarsi di uno spunto polemico contro 
i cosiddetti pescecani, avvicinabile all’evocazione 
«dell’ingeniee Titola- | Babeo ch’el fa grassa» (vv. 
388-389). Ovvero dell’ingegnere Nicola Romeo, il cui 
nome ricorre senza infingimenti a c. 32v e c. 47r, nella 
medesima frase («el gotta sang el coll dell’ingeniee 
Nicola»), in contesti purtroppo frammentari. Forse 
Tessa in un primo momento ebbe intenzione di imper-
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niare il finale sul tramonto insanguinato dall’assas-
sinio dell’ingegnere, in modo da costruire un pendant 
all’immaginata uccisione del direttore del “Corriere 
della Sera”, Luigi Albertini, da parte dei «locch» sven-
tolanti la bandiera rossa (vv. 216-222). 
A c. 43v, nella strofa 48 (numerata 46), il ritornello 
della canzone dei soldati suona così: 
son stato incorporato 
nel sesto fanteria  
e m’ànno destinato  
alla macelleria 
 
Appena prima troviamo il verso «in sul fa della 
nott», senza rima, destinato a cadere; e lontani 
dall’esito appaiono anche i versi successivi: il v. 361, 
in particolare, recita «là gh’è el so che se quaccia»: 
solo a c. 46r viene introdotta, in rima, la pennellata 
intensa della «faccia», mentre il ritornello dei fanti si 
mantiene nella versione sopra citata. A c. 49r Tessa 
trascrive la strofa 50, completa di farcitura (vv. 370-
380), in una lezione prossima alla corrispondente alla 
stampa, mentre allo stadio precedente, fermato a c. 
48r, gli ultimi tre versi si presentavano così:  
 
sbarlusa ona rianna 
là de foeugh che sanguanna 
denter e a pocch a pocch 
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Continua volgendosi alla tragica rappresentazione 
del tramonto insanguinato (c. 50v), interrotta alle cc. 
51r-53r per dilatare la scena della rissa in galleria. Indi 
il poeta milanese è libero di concentrarsi sul finale: a 
c. 53v scrive la strofa 52 (cui ora compete il medesi-
mo numero della versione a stampa, essendo state ag-
giunte le strofe 15 e 16), ma poi la cancella, lasciando 
solo l’attacco: «dell’ingeniee Nicola | Romeo». Più in 
basso scribacchia qualche appunto per la strofa suc-
cessiva, cui si riferiscono a c. 54r le rime appuntate in 
alto − carisna : disna : morisna − e alcuni brandelli, 
tra i quali si legge, sottolineata, l’espressione «ver el 
Monumental». La c. 54v propone due versioni della 
strofa in questione, corrette e riportate in pulito a c. 
55r, dove compare in questa stesura: 
 
de quij che se morisna 
là… ch’àn finii la guerra  
su quij che sott terra 
(e scendera e carisna) 
dormen adess in troppa 
in maser alla foppa 
(e scender e carisna!) 
 
È significativo osservare come la matita di Tessa ri-
quadri con vigore il distico «dormen adess in troppa | 
in maser alla foppa», scrivendo accanto «bello». Pro-
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prio questi saranno gli unici versi della strofa a cadere. 
Il fatto che non se ne rinvenga traccia in A porta inol-
tre a ipotizzare l’esistenza di un passaggio intermedio, 
oggi irreperibile, tra la stesura del quaderno in esame 
e quella custodita in RM. Su di esso Tessa avrà condot-
to a buon fine anche l’ultima strofa, che in A si pre-
senta pressoché rifinita. Nel primo quaderno Rosti-
Guicciardi invece fanno capolino in forma compiuta 
soltanto il primo verso e il distico finale, a c. 45r e c. 
47v, in una connessione attivata dalla rima scampanen 
: amen, chiamata a chiudere il Ring con la situazione 
iniziale. Orfeo sortito dal regno delle ombre, il poeta 
ha visto spalancarsi dinanzi a sé l’inferno della storia: 
 
passen i tram scampanen 
l’è el dì di mort e dio 
l’è el dì di mort e amen 
 
 
con la Parcella 
A c. 11v Tessa sospende la redazione di Caporetto 
1917 per comporre una nuga d’accompagnamento a 
una parcella inviata a Pier Giorgio Vanni, l’amico che 
assumerà fattezze sinistre nella sezione più onirica di 
De là del mur, al quale già in altre occasioni aveva ri-
volto versi scherzosi (cfr. la quartina in Brutte foto-
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grafie di un bel mondo: OC, p. 200). Questo leggero 
intermezzo prosegue a c. 12rv, con abbozzi a matita 
pressoché illeggibili. Segue a c. 13r una stesura della 
strofa di Caporetto in cui i rivoluzionari intonano 
Bandiera rossa, mentre in 13v Tessa torna alle quarti-
ne di ottonari per l’amico, trascritte in pulito e siglate 
– sempre a matita – a c. 14r: 
 
con la Parcella 
 
I tò caus hin finii, 
èmm vinciuu, tè chi! ma già, 
quant a sold, car P.G.V., 
te gh’ee nient de tirà a cà! 
 
    5  L’avvocatt (schiva l’oliva!) 
anca ben ch’el se rebella, 
ch’el le sponta, in finitiva, 
se el te manda la parcella, 
 
come i pover alleaa 
 10 a Paris dopo la guerra, 
te se trovet bozziraa 
senza on ghell col cuu per terra. 
 
TRADUZIONE – con la Parcella. Le tue cause son fini-
te, abbiamo vinto, ecco! Ma già, quanto a soldi, caro 
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P.G.V., non hai niente da portare a casa! L’avvocato 
(gira al largo!), metti pure che la sbrogli, che la spun-
ti, se ti manda la parcella, in fin dei conti ti ritrovi 
fottuto, come i poveri Alleati a Parigi dopo la guerra, 
senza un soldo, col culo a terra. 
 
Nella trascrizione si è ovviato alla consueta penuria 
interpuntiva, inserendo alcune virgole a fine verso, 
l’accento su cà (v. 4) e il punto al termine della com-
posizione. È da notare inoltre come la lezione dei vv. 
6-7 risulti da una correzione soprascritta all’originale: 
«anca quand el se rebella | quand le sponta, in finiti-
va». Il componimento è assente dall’edizione curata 
da Isella, al pari di altri versi estemporanei, giovanili e 
non, giacenti nel Fondo Rosti-Milanesi. Di qui lo ha 
tratto Giuseppe Anceschi, pubblicandolo sul “Corriere 
del Ticino” il 9 febbraio 1991, provvisto di un ampio 
commento (poi in Id., «La verità sfacciata». Appunti 
per una storia dei rapporti tra lingua e dialetti, Firen-
ze, Olschki, 1996, pp. 118-122).  
L’autografo riprodotto da Anceschi testimonia uno 
stadio successivo rispetto alla versione sopra riportata, 
come si arguisce dalle varianti. Intanto è diversa 
l’intestazione: Mandand la parcella | al me amis Pier 
Giorgio Vanni. Dopodiché al v. 2 hemm] èmm; 4 è] 
ee; 7 ch’el le imbrocca] ch’el le sponta; 8 quand el] se 
el te; 9 alliaa] alleaa. Cadono gli esclamativi, salvo 
che in chiusa, dove si presentano in coppia; mentre 
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spesseggiano le lineette degli incisi (al v. 5 sostitui-
scono le parentesi). Inoltre Anceschi fraintende il pri-
mo verso, leggendo «cours» in luogo di «caus», come 
rilevò subito Renato Martinoni (Postilla a un inedito 
di Delio Tessa, “Corriere del Ticino”, 2 marzo 1991), 
il quale assegna il pezzo al 1929, interpretando in tal 
senso la datazione apposta da Tessa in calce al pezzo. 
Anceschi invece, vedendovi «un due corretto in uno o 
viceversa», era rimasto in dubbio tra 1929 e 1919, 
propendendo per quest’ultima ipotesi, tanto per motivi 
metrici quanto per l’allusione alla conferenza di Pari-
gi. In effetti le quartine di con la Parcella vennero con 
ogni probabilità stese nel 1919, come attesta la posi-
zione nel quaderno Rosti-Guicciardi, dove interrom-
pono la stesura di Caporetto, protrattasi per tutta la 
primavera del 1919, proprio mentre nella capitale 
francese fervevano le discussioni sui nuovi assetti 
continentali, che conobbero un’acme polemica alla 
fine di aprile, quando la delegazione italiana per pro-
testa abbandonò le trattative. 
 
 
La mort della Gussona 
Una ripresa del lavoro intorno a La mort della Gusso-
na, la cui composizione venne avviata nel 1912 (cfr._IS, 
p. 532), si affaccia a c. 56r, ove al centro della pagina 
Tessa scrive a matita, in grande, a mo’ di titolo: 
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Se viaggia Se viaggia 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 




La prima indicazione trova riscontro nel v. 52 della 
seconda sezione («se viaggia… fògom… fògom,»); 
come pure in una stesura cassata, dove affiora sulle 
labbra della Gussona: «se viaggia e va e va» (IS, p. 
536). Tessa muta poi la lezione in «se cammina… se 
cammina…» (sez. III, v. 28), un refrain che si ritrova 
nella sezione II (vv. 39-40) e in appunti (IS, p. 539).  
Sul retro, a c. 56v, non segue tuttavia l’avvio di una 
redazione, ma solo un appunto relativo al 
 
Progetto pel finale 
La Gussona scende adagio adagio verso la tomba e a 
baleni le compaiono gli episodi della sua vita. 
| + | I Epis‹odio› | + | II epis‹odio› | + | III epis‹odio› 
 
Intorno alla vegliarda ormai nel deliquio, emblema 
di un secolo agonizzante, si inseguono gli episodi del-
la sua vita, un po’ come accade ad Arabella morente 
nelle ultime righe del romanzo di Emilio De Marchi. 
Tessa svilupperà questo spunto con espliciti omaggi 
alla tecnica cinematografica («come on film l’è la 
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memoria…», sez. IV, v. 75): e del resto i sogni di cel-
luloide connotano un’ulteriore sezione, la quinta, stesa 
nel 1930. Sarà essa a costituire il finale effettivamente 
prescelto, con lo straordinario volo di «farfallett» hol-
lywoodiane sopra la salma della Gussona. Resta inve-
ce impossibile determinare con precisione la data di 
queste brevi notazioni, collocate tra il 1919 di Capo-
retto e abbozzi incompiuti privi di riferimenti crono-
logici, precedenti l’avvio della stesura di A Carlo Por-




I figli di Dio 
A c. 57r Tessa inaugura la pagina scrivendo a matita 
un titolo altrimenti ignoto: I figli di Dio. Sopra, a de-
stra, appende un’epigrafe evangelica: «chi non sta 
contro di me sta per me. Luca, 9. 50». Più in basso si 
legge: «I) Chi si ricorda di Tonio e di Stefanino, di 
quei due ciabattini che ‹…› De Marchi abitavano un 
bugigattolo in una catapecchia fuori Porta Romana?». 
Il riferimento si chiarisce rammentando che i due sono 
i protagonisti di Lucia, una novella di Emilio De Mar-
chi pubblicata nel 1877 su “La Vita nuova”, indi in 
Due anime in corpo (Tip. Bortolotti, 1878) e in varie 
raccolte successive.  
Il medesimo attacco è ripreso a c. 58v, seguito da 
una decina di righe vergate con grafia impossibile, ove 
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si indovina una breve rievocazione della patetica sto-
ria dei due uomini, padre e figlio, che decidono di 
prendersi cura di una trovatella abbandonata in casa 
loro da un misterioso uomo intabarrato. Tessa doveva 
avere una speciale inclinazione per questa vicenda, 
ambientata tra via Orti, S. Barnaba e la «Roeuda» 
dell’Ospedale Maggiore, in via Francesco Sforza, che 
riappare in Navili. Ne trasse infatti una riduzione per 
la Radio della Svizzera Italiana, andata in onda il 29 
settembre 1935. Lo stesso fece nel 1936 con altre due 
novelle demarchiane, Quel del trombone e Carliseppe 
della Coronata, mentre nel 1939 sarà la volta di 
All’insegna dell’ombrellino rosso. Ma già nel 1934, il 
18 luglio, aveva proposto agli ascoltatori ticinesi un 
suo profilo dell’autore del Demetrio Pianelli, su cui 
insiste anche un pezzo uscito su “Le vie d’Italia” nel 
giugno del 1938. 
Era d’altronde Emilio De Marchi – come ha ben vi-
sto di recente Anna Modena (cfr. in Bibliografia) − tra 
i pochi autori di culto per il poeta milanese, insieme a 
Tolstoi, il cui nome significativamente ricorre a c. 57r 
in un altro brano a matita, principiato dopo uno spazio 
bianco che lo separa dalle righe sopra riportate. Il te-
sto, zeppo di modifiche, correzioni e cancellature, 
continua a c. 57v e termina a c. 58r; malauguratamen-
te il tratto frettoloso rende impossibile una ricostru-
zione meglio che generica del contenuto, nel quale si 
colgono alcune considerazioni sulla beneficenza e la 
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mentalità delle classi abbienti. Seguono in un riquadro 
tre frasi in dialetto, senza attinenza col contesto, pro-
babilmente catturate al volo e trascritte, more solito: 
«le poccia ma in dell’acqua!», «ve che lù el gh’à brutt 
el cuu!», «ma ghe n’à in la ‹…› del so nodar». 
A c. 58v, come detto, Tessa torna ai due ciabattini; 
prima però riprende l’inizio del secondo brano, tra-
scritto a penna in pulito a c. 59r, perfettamente leggi-
bile nonostante una successiva cassatura a matita: 
«Ricordo una frase di Leone Tolstoi “Prima di far il 
bene, bisogna allontanarsi dal male in condizioni che 
permettano di agire bene. Altrimenti tutta la vita sarà 
cattiva”. Rivedo la nostra facile vita dell’anteguerra». 
Qui, sulla svolta epocale determinata dall’evento bel-
lico, più volte tematizzata da Tessa (cfr. ad es. OC, p. 
211), il brano si interrompe. Seguono appunti a matita 
illeggibili, continuati sino a c. 60v. Nella stessa pagi-
na, dopo una riga orizzontale, si affolla una congerie 
di appunti, in cui spiccano cinque settenari scritti a 
penna, il cui attacco ricalca Caporetto 1917:  
 
Torni da vial Certosa 
ver Milan – quand per lì[?]  
mi me senti de rent  
vun – che ven lì per dam 
giò bott della madonna. 
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Attorno al brano, privo di appigli nel contesto, paro-
le e frasi appuntate a matita. Si distingue, accompa-
gnato dalla traduzione, il termine «Vegedaa (vecchia-
ia)», poi presente in un passo cruciale di A Carlo Por-
ta (v. 208) e «l’è nassuu in camporella», forse un’altra 
frase icastica udita, come «andé a mondà ris», che ri-
corre a c. 61r, sopra gli epiteti «pelabrocch» e «mena-
rell», entrambi messi in bocca alla «tosa del borgh» 
(cfr. v. 90 e v. 99); «pelabrocch» è schedato nel rege-
sto di Frasi e modi di dire del Dialetto milanese (FM), 
al n. 231, dove è tradotto come «gente senza denaro».  
Poco prima, tra altre notazioni oscure, si legge «In 
ona sira d’estaa (impression)», titolo di un abbozzo 
giacente tra le carte del Fondo Rosti-Milanesi, che I-
sella non pubblica ma cita ampiamente in nota a vari 
componimenti. Meri promemoria parrebbero altri ter-
mini appuntati più in alto, sottolineati come i prece-
denti: «Parabiagh» (tra parentesi), «i tram che va in 
rimessa», «visitare la galleria d’arte in ‹…›». 
 
 
I deslipp del ghicc ma‹…› 
Alle cc. 62r-64r Tessa trascrive a matita un componi-
mento evidentemente già portato altrove a una reda-
zione avanzata, leggibile per una volta senza incertez-
ze, sul quale comunque interviene con modifiche, cor-
rezioni, aggiunte e cancellature fatte anche con penne 
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a inchiostro nero e a inchiostro bruno. Il componimen-
to risulta suddiviso in cinque sezioni, contrassegnate 
da cifre romane a ogni facciata (I a c. 62r … V a c. 
64r); ogni sezione si compone di due quartine e una 
terzina di ottonari, rimati abba cdcd eed.  
Di ardua interpretazione il titolo, I deslipp del ghicc 
ma‹…›, aggiunto in un secondo momento a penna, a c. 
62r in alto. Il primo termine, deslipp, si può tradurre 
con «sfortune»; battezza già un altro lavoro tessiano, I 
deslipp di Càmol, nel cui testo ricorre anche ghicc (v. 
15), nel senso di «sedere», «fondoschiena», che po-
trebbe avere anche in questa occasione. Va ricordato 
tuttavia che in A Carlo Porta (v. 14) ghicc sta per «a-
batucolo»: di qui la scherzosa esclamazione − «Viva 
el Tescia ghicc» − che il poeta appose a un ritratto in 
cui compare in vesti cardinalizie. Infine si resta in 
dubbio sullo scioglimento dell’ultima parola (mar-
ceu?, manteu?), difficilmente riconducibile a termini 
attestati nel dialetto ambrosiano. Resta in ogni caso 
chiaro il senso complessivo da attribuire alla poesia, 
satira di un disgraziato vittima della moglie, la «sciora 
Peppa», un’autentica Santippe che lo umilia e tiran-
neggia nel corso di una vacanza montana. Oltre a I de-
slipp di Càmol, si possono al proposito ricordare nel-
l’opera di Tessa le prose in cui si divertì a rievocare le 
topiche, degne degli Alpinisti ciabattoni, di cui fu te-




 I deslipp del ghicc ma‹…› 
 
 I 
 Punt in primm: el pattanon 
 l’è rivaa giust, giust in pari 
 quand stravachen i orinari: 
 acqua fioeuj a battiron! 
 
   5   Bosch de pin, cascat e meder 
 de montagn e de giazzee 
 lu i ved dedree di veder! 
 Nebbia in bocca, frecc de pee, 
 
 tanf de cess e muff in stalla, 
10    mosch che croda, no se falla: 
 tucc striozz de la miee. 
 
 II 
 Punt second: el pover crist 
 l’è in calesse ch’el va via 
 cont on sô che mett legria!  
15 sgara i gasg, rid i torist 
 
 e ghe fan ciperimerlo. 
 Col preteret la cavalla 
 la scorenza al noster merlo! 
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 pett e cacca a dagh la balla! 
 
20  la gh’è andada basa ammò! 
 con sta donna no se pò 
 pu né toeulla né impatalla! 
 
 III 
 Scena terza: sul porton 
 dell’Hôtel con tant de scova 
25    gh’è la Peppa che la cova 
 per pondagh l’assoluzion 
 
 con l’asperges del ruee! 
 A quel piatt de bella cera 
 che ghe impronta la miee 
30  el coragg el se sottera 
 
 e no el gh’è pu che butass 
 lì per terra, confesass, 
 tant per morbedigh la cera. 
 
 IV 
 Ma l’è inutel… ch’el regoeuj 
35    (vision quarta) a table d’hott 
 de tornass ammò a fass sott! 




 – puresitt senza la pitta – 
 «Ah!» quel pover persegh lass  
40  el scorliss el coo… «che vitta, 
 voo de sora? stoo de bass? 
 
 se te parlet te dà tort, 
 se te taset te dà tort, 
 te sett pu a che sant vodass!» 
 
 V 
45    Se Dio voeur per tornà a cà 
 (stazione quinta del calvari!) 
 el se imbarca el ciollandari: 
 «Uh la Pina!» e intant ch’el va 
 
 (tredes di quatordes mia, 
50   la pu part a faij de nocc!) 
 el se spassa a fagh ombria 
 alla sciora in fiacre e al bocc 
 
 del pantella e sora e sott 
 capeler, bidè, fagott! 




TRADUZIONE − I. Primo punto: il bonaccione è arrivato 
giusto, giusto quando rovesciano i pitali: ragazzi, ac-
qua a catinelle! Dietro i vetri vede boschi di pino, ca-
scate e distese di montagne e ghiacciai! Nebbia in boc-
ca, freddo ai piedi, tanfo di cesso e muffa in stalla, 
mosche che cascano… non c’è da sbagliarsi, son tutti 
sortilegi della moglie.  
II. Punto secondo: il povero cristo se ne va in calesse 
con un sole che mette allegria, le gazze strepitano, ri-
dono i turisti e gli fan cipperimerlo. Col didietro la ca-
valla scorreggia al nostro merlo! peti e cacca a sfotter-
lo! gli è andata male ancora! con questa donna non si 
può né vincerla né impattarla! 
III. Scena terza: sulla porta dell’hotel c’è la Peppa 
provvista di scopa, che lo aspetta per rifilargli 
l’assoluzione con l’aspersorio dello spazzino. Di fronte 
alla cera della moglie il coraggio s’invola e non resta 
che buttarsi per terra e dichiararsi colpevole per am-
morbidirla un po’. 
IV. Ma è inutile… ottiene solo di vederla ricominciare 
a tavola! Sedie all’aria, bimbi che guaiscono – pulcini 
senza la chioccia − «Ah!» quel povero imbelle scuote 
la testa… «che vita, vado di sopra? resto di sotto? Se 
parli ti dà torto, se taci ti dà torto, non sai più a che 
santo votarti!» 
V. Se Dio vuole lo stupidotto (quinta stazione del cal-
vario!) si prepara a tornare a casa − «Uh la Pina!» − e 
nell’andare (tredici miglia su quattordici, per lo più da 
far di notte!) si diverte a fare ombra alla signora in car-
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rozza e alla testa del ragazzo; e sopra e sotto cappellie-
re, bidè, fagotti, sacchi e pacchi! e va il biroccio! 
 
Le consuete negligenze hanno reso necessario nella 
trascrizione del testo l’inserimento di apostrofi, accen-
ti e segni d’interpunzione; si sono inoltre corrette 
maiuscole incongrue e grafie erronee, uniformate alle 
norme del milanese di regola seguite dal poeta. Questi 
è intervenuto a penna sulle terzine della sezione I, IV 
e V, mentre la seconda resta illesa e la terza presenta 
soltanto una modifica al v. 31, che in origine suonava 
«e no resta che butass». Nel finale della sezione I, ai 
vv. 9-11, l’impossibilità di pervenire a una decifrazio-
ne sicura della lezione sostitutiva («tanf de cess fina in 
scaletta | ‹… … …› caghetta | che gli à trà adree la 
miee») ha consigliato di conservare l’originaria. Non 
così nella sezione IV, dove Tessa sopprime il finale 
(«mi soo pu a che sant vodamm | m’è andaa al babbi 
anca la famm | per fortuna che son grass!») in favore 
di una soluzione abbozzata più in basso. L’ultima ter-
zina della sezione V non viene invece scartata, ma sol-
tanto aggiustata: v. 53 pantella] bagaj; 54 bidé] ba-
gaj; 55 Sacch e pacch! ]  «Uh la Pina!». Rare e di po-
co conto le modifiche restanti: 1 pattanon]  pantalon; 
7 i ved] i e ved; 37 Scagn all’ari] Scagn che vola.------
--A confermare l’ampia distanza tra il componimento 
e le prove maggiori tessiane è la frequenza di italiani-
smi, e per converso la scarsità di termini e locuzioni di 
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non immediata comprensione: v. 1 pattanon: accr. di 
pattan, «bonaccione»; 4 battiron: «scroscio d’acqua»; 
11 striozz: «maleficio»; 15 gasg: plur. di gasgia, 
«gazza»; 22 né toeulla né impatalla: modo di dire già 
sfruttato da Porta, La guerra di pret, v. 148; 27 asper-
ges del ruee: varia l’«asperges del baston» del sonetto 
portiano Catolegh, Apostolegh e Roman, ripreso tal 
quale in A Carlo Porta, v. 198 (nella stesura in RG I 
compare più volte, a c. 98v e ss.); 39 persegh lass: 
«imbelle», letteralmente «pesca molle», è già nel La-
ment del Marchionn di gamb avert, v. 716; 48 Uh la 
Pina!: incitamento al quadrupede, se non è da inten-
dersi come un diminutivo di Giuseppa. 
 
 
[Sura Peppa quest ch’è chì] 
Il nome Peppa ricorre anche nell’apostrofe che apre 
due quartine di ottonari (rimati abba), trascritte da 
Tessa senza correzioni, con una penna a inchiostro ne-
ro, in un riquadro a c. 73v che interrompe la stesura di 
A Carlo Porta, iniziata a c. 64v: 
 
Sura Peppa quest ch’è chì 
l’è el regall di trii avvocatt. 
Idest: Lino, Giosafatt, 




5 I rodon de cà in questa 
occorrenza m’ànn faa on spicch 
sora Peppa e come i picch 
ruven scià con la «Tampescta»! 
 
TRADUZIONE − Signora Peppa, questo è il regalo di tre 
avvocati, vale a dire Lino, Giosafatte e Delio Tessa 
che sono io! Gli scrocconi di casa stavolta si sono su-
perati, signora Peppa, e come i contadini arrivano qua 
con la «Tempesta»! 
 
Se non risulta possibile determinare chi sia la Peppa 
(nell’opera tessiana il nome ricorre solo in A Carlo 
Porta, v. 73, per indicare l’«orevesa» della portiana 
Messa noeuva), ben chiara appare l’identità dei perso-
naggi nominati al v. 3, appartenenti all’entourage del 
poeta: «Lino» è Gabriele Bertoglio, «el bell maghet-
ta»; «Giosafatt» è Giosafatte Rotondi, altro amico, di-
rigente dell’amministrazione comunale milanese. Re-
sta ignoto l’episodio cui allude la seconda quartina, e 
in particolare il riferimento con tanto di virgolette e 
maiuscola alla «Tampescta» (tempesta in milanese 
propriamente significa «grandine»). Né si compren-
dono i motivi che spingono il poeta nell’ultimo verso 
a imitare la pronuncia paesana, conferendole come da 
tradizione una sfumatura scherzosa, a differenza di 
quanto avviene in Caporetto 1917 e De là del mur.  
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Dal Rotondi Tessa ricava Primm inconter de capp 
d’ann, che s’incontra subito dopo, a c. 74v. Le due 
quartine in effetti potrebbero preludere, a mo’ di dedi-
ca, a questo componimento. D’altra parte il riferimen-
to alla «sura Peppa» suggerisce un nesso con I deslipp 
del ghicc ma‹…›, per quanto disti svariate pagine, oc-
cupate da abbozzi relativi al poemetto A Carlo Porta. 
Si potrebbe in tal caso postulare anche per le disav-
venture del «pattanon» una parziale paternità del Ro-
tondi: ma l’eventualità pare improbabile, tanto per ra-
gioni di stile, quanto per la presenza del pezzo nelle 
prove d’indice a c. 2r e 89v, come non accade alle 
“variazioni” su temi del dugnanese (cfr. infra), mai 
prese in considerazione per inserimenti in volume.  
 
 
Primm inconter de capp d’ann 
Si tratta di una satira delle credenze popolari sulla 
buona e cattiva sorte, inedita e altrimenti sconosciuta, 
presente in una redazione a matita alle cc. 74v-75r, 
cancellata da lunghi tratti trasversali e subito riportata 
con una penna ad inchiostro nero a cc. 75v*-76r. Il ti-
tolo precede quattro sestine di ottonari rimate abbacc 
(la prima e la quarta) e ababcc (la seconda e la terza), 
di mano tessiana, senza correzioni, equamente spartite 




 Primm inconter de capp d’ann 
   
 De mattin se te ven 
     penna foeura per i pee 
     on garzon de prestinee, 
     – meij ammò – on car de fen, 
   5   ona baila col popò… 
    sta su viscor! vemm de dò! 
 
     ma se poeu l’è on car de paija, 
     l’è ona veggia, on sutterroo, 
     se l’è on fraa che riva… guaia, 
10  crincio guaia a dagh el coo 
     la mattina de capp d’ann! 
   segn de magra! brutt campann! 
 
  Però scolta: dagh a ment 
    minga appenna a quel socchè 
15 primm inconter, coss o gent,  
    segn de bonna sort che gh’è 
  lì o segn de gramma sorta 
    sulla svolta della porta: 
 
    ché di voeult intantofina 
20  che te see in sull’astrazion, 
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    te spanteghet sul canton 
    coi papos queicossolina 
    che spartendel l’impatacca 
    e quell lì l’è segn de cacca. 
 
TRADUZIONE − Primo incontro di capodanno. Di 
mattina, appena fuori, se ti viene in mezzo ai piedi un 
garzone di fornaio, o meglio ancora un carro di fieno, 
una balia col bimbo… stai su allegro! andiamo bene! 
ma se invece arriva un carro di paglia, una vecchia, 
un becchino, o un frate… occhio, cribbio, occhio a 
incrociarli la mattina di capodanno! segno di magra! 
campana d’allarme! Però ascolta: non far caso soltan-
to a quel primo incontro fortuito, roba o gente, segno 
di buona o cattiva sorte che trovi fuori dall’uscio, 
perché alle volte, mentre stai lì a ragionarci, con le 
scarpe spandi sul posto un qualcosina che a spartirlo 
t’impatacca − e quello è segno di cacca!  
 
Eccettuati alcuni ritocchi all’interpunzione, non so-
no state operate correzioni al testo autografo, sigillato 
da una doppia firma, Delio Tessa e Giosafatte Roton-
di. Ci troviamo in effetti di fronte a una «variazione 
sul tema», come I pissatoj vecc de Milan e Ripp Witt 
Elk, in cui Tessa si esercitò a dare «ona lustrada» (Lu-
igi Rusca, Delio Tessa poeta civile, “Svizzera italia-
na”, febbraio 1946, p. 77) ai versi allora inediti del 
«Pertegazza» (così era noto tra gli amici l’allampanato 
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Rotondi). Una ricognizione sulle carte di quest’ultimo, 
conservate presso l’archivio parrocchiale di Dugnano, 
ha permesso di reperire la fonte. La si riporta qui di 
seguito, in modo da consentire il raffronto: 
 
De capp d’ann… 
 
    Se te incontret on lattee, 
    o ona bajla, on carr de fen 
   el garzon del prestinee 
    stà-su allegher; la va ben! 
   5    Stà-su vìscor; che l’è indizi 
   d’on bell ann, senza pendizj. 
 
    Se te troeuvet on speziee, 
    ona veggia o on sazerdott, 
    el dottor, on busseree, 
10   ona mònega, on cercott… 
    tocca ferr; che l’è el signal 
    d’on ann gramm, de funeral. 
 
    Ma stà attent, sortend de cà, 
    minga appena alla persona 
15  che te poda capità 
     − primm inconter, segn de bona 
    sort, o segn de gramma sorta – 
     sulla soeuja della porta. 
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 Che difatti pò succed 
20 che – per via dell’astrazion – 
 te spartisset, senza ved, 
 on socchè, lì in sul canton, 
 che, spartendel, l’impattacca. 
 E, quell lì, l’è segn de… 
 
Le sestine si leggono su un dattiloscritto datato in 
coda 1920. I puntini del titolo si devono al fatto che la 
poesia si lega ai versi di …A San Silvester. Il dittico 
venne pubblicato da Rotondi solo nel dopoguerra, con 
varianti e in ordine invertito (Discussion de San Silve-
ster, Inconter de capp d’ann, in “La Martinella di Mi-
lano”, XIX, n. 1-2, 1965, p. 52). 
Tessa non amplia il modello (come invece accade in 
Ripp Witt Elk), ma si limita a “pettinare” la sintassi, 
specie nella terza strofa, variando nel contempo lo 
schema rimico, in partenza fisso sul telaio ababcc. 
Notevoli alcuni inserimenti: v. 6 vemm de dò: espres-
sione tratta dal gioco delle bocce: registrata in FM, al 
n. 128, ricorre anche in A Carlo Porta, v. 165; 8 sot-
terroo: «becchino»; 9 e 10 guaia: «guai»; 19 intanto-
fina: arcaico per «intanto», apax in Tessa. 
Difficile stabilire la data del rifacimento, di cui forse 
Rotondi non ebbe mai notizia, se in una lettera a Gui-
do Calgari del 2 dicembre 1950 (anch’essa conservata 
presso l’archivio di Dugnano) non la cita nel rievocare 
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le “variazioni” tessiane, tra le quali nomina invece un 
altro pezzo, sinora ignoto, ricavato da un componi-
mento scritto in occasione del matrimonio della prin-
cipessa Mafalda di Savoia col principe d’Assia, avve-
nuto il 23 settembre 1925. De capp d’ann…, compo-
sto nel 1920, è coevo a I pissatoj. Ma se Tessa miglio-
rò quest’ultimo nel 1921, la posizione nel quaderno 
porta a postulare per il Primm inconter una data serio-
re, forse vicina a Ripp Witt Elk, databile al 1927, come 
la sua sinopia. L’amicizia tra i due – favorita dalla sin-
tonia ideologica, fondata su un fiero antifascismo di 
matrice liberale − fu interrotta soltanto dalla morte di 
Tessa nel 1939. Lo assicurano i riferimenti a Rotondi 
nelle prose svizzere raccolte in CV e varie poesie del 
dugnanese risalenti agli anni Trenta, che presuppon-
gono la conoscenza delle satire del regime tessiane, 
pubblicate solo dopo la guerra.  
 
 
La giornada de me zio pescaù de Lacciarella 
Il testo occupa le cc. 78r-89r del primo quaderno, ve-
nendo dunque a interrompere – come i precedenti – la 
stesura di A Carlo Porta. Tale posizione, per i motivi 
che verranno chiariti più avanti, induce a postularne 
una datazione anticipata di circa cinque anni rispetto 
al 1935, quando entrò nel volume illustrato Scrittori 
nostri. Raccolta antologica di scritti inediti, Milano, 
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Mondadori, pp. 203-205. La presente costituisce 
l’unica testimonianza manoscritta del componimento, 
poiché risulta irreperibile l’autografo cui si attennero 
Rosti e Antonicelli in PNU, che esibiva «qualche va-
riazione grafica» (IS, p. 479) rispetto alla princeps, cui 
torna Isella, operandovi alcune uniformazioni.  
Tessa conduce la stesura sino a un risultato prossi-
mo al definitivo, adottando − una volta giunto a un 
grado di elaborazione soddisfacente − una penna ad 
inchiostro nero in luogo della matita con cui verga i 
primi abbozzi, per poi come di regola cancellarli con 
un frego. A matita appunta in apertura il titolo, uguale 
al definitivo, fatta salva l’assenza dell’accento su «pe-
scau» (78r). È da notare come le prime facciate si pre-
sentino provviste in alto di un’indicazione numerica − 
«6» e «13», corretto in «12» − da riferirsi verosimil-
mente alle ore della giornata in cui si svolge la vicen-
da. La prima versione dell’attacco (più volte rivisto in 
seguito) a c. 78v suona infatti così:  
 
Hin i ses e come ier 
come incoeu, come doman 
varda el sò quel trotta pian 





Il «12» ricorre in corrispondenza di uno schizzo dei 
vv. 23-30 (79r), incentrati sul «mezz dì», mentre si in-
contra un «4» in prossimità dei vv. 40-48 (83v) e un 
«5» accanto ai successivi (84r). L’interpretazione è 
confermata dalla prosa che accompagna il testo in 
Scrittori nostri, dove Tessa insiste sulla volontà di co-
gliere il ritmo della pianura tramite questo catatonico 
eroe: «Esce col sole il pescatore di Lacchiarella, si 
ferma a mezzodì, ritorna col sole che cade…».  
Un primo passaggio alla penna si registra a c. 82r-
83r, dove il poeta ferma i vv. 1-26. Ancora lontane 
dall’esito finale risultano la terza e la quinta strofa: 
 
quand l’è in lecc el dorma e el tas 
quand el mangia el parla no 
pover omm, lassel in pas 
anca lù el fa quell ch’el pò. 
 
se te incontret toa cugnada 
che la riva de Milan 
te fegh on cià con la man, 
tira inanz per la toa strada! 
 
Seguono vari altri abbozzi, tra cui spicca il tentativo 
(poi lasciato cadere) di riprendere la strofa iniziale per 
una chiusura ad anello: «E ven nott e come ier | come 
incoeu, come diman | varda el sô quell trotta-pian | 
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ch’el se sfonda in di riser || ch’el va giò… – lirin liran 
– || L’è negaa!» (85r). 
In 87r* inizia una stesura completa a penna, che 
riempie cinque facciate consecutive. Tessa se ne ritie-
ne soddisfatto, tanto da firmarla in coda (89r): e in ef-
fetti perviene a una versione senza varianti di rilievo 
rispetto alla prima stampa, ove si eccettui qualche mi-
nuzia grafica, la punteggiatura trascurata e un massic-
cio ricorso agli esclamativi, successivamente attenuato 
a favore dei puntini. Tra le poche discrepanze di un 
qualche momento si contano le parentesi al v. 1 e 6: 
«(Cippa i cipp)», «(Canta i lodol!)», aggiunte a matita, 
come il gradino al v. 52; il v. 37 inoltre recita «se 
[corregge quand] l’è al cobbi el dorma, lu!», mentre al 
v. 43 giazz è sostituito da frizz; al v. 59 si legge de-
smòrbet e non ancora descàntet.  
Più importante è dar conto della capillare presenza 
di note a matita di gusto prettamente musicale, intese 
a controllare la recitazione del testo, secondo un tipico 
costume tessiano (si veda in IS, p. 526n., la descrizio-
ne dell’autografo di Caporetto 1917). In 86v si incon-
tra dapprima una raccomandazione complessiva: «Da 
recitare con leggera cantilena (accentuazione forza 
sulla I, III, V e VIII)»; di seguito si ha una serie di in-
dicazioni relative alla prima pagina dell’ultima ver-
sione a penna, speculari a essa (c. 87r). Ne dà conto il 
blocco sottostante, che comprende (esclusi alcuni 
sgorbi indecifrabili) ulteriori istruzioni adiacenti ai 
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versi. Il poeta fornisce inoltre dei ragguagli temporali, 
distinguendo l’«alba» dell’apertura dall’«aurora» della 
terza strofa, cui succede la «chiarità mattinale» al v. 14. 
 
vv. 3-4: come parlando a un bambino pigro (su… o 
sô!); v. 4: ‹…›ente; tra v. 5 e v. 6: (risposta del sole); 
v. 6, «canta i lòdol»: estatico; v. 6, «slonga on ragg»: 
lietamente; v. 9: sorprenderlo[?] (burlesco!); vv. 10-
13: basso con serietà; v. 10: allegria; v. 10, «lù»: lun-
ga [sottolineato, come tutte le rime monosillabiche]; 
vv. 15-16: corrusco; tra v. 17 e v. 18: FF [Fortissimo] 
= PP [Pianissimo]; v. 22, «ciao ti»: FF, tiiiiiiii [a con-
nettersi col successivo]; vv. 23-26: P.P.; v. 25, «pissa i 
occh»: F.; dopo il v. 26: lunga ‹pausa›; prima del v. 
27: Molto lento | ripresa lenta; v. 29: ancora più pia-
no; prima del v. 40: Forte; v. 42, «sira trista»: su-
turn[?]; v. 52, «Pescau»: Forte; prima del v. 53: Trion-
fale FF.; v. 54: P.P.; dopo il v. 56: lunga (pausa!); v. 




A Carlo Porta 
La stesura del poemetto in cui Tessa evoca l’opera del 
suo nume tutelare occupa le cc. 64v-119r, con interru-
zioni alle cc. 73v, 74v-76r e 78r-89r, dove si leggono 
rispettivamente le quartine alla «sura Peppa», Primm 
inconter de capp d’ann e La giornada de me zio pe-
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scaù de Lacciarella, dei quali si è dato conto; altre di-
versioni di minore entità verranno descritte in seguito. 
Fuori dalle stampe, si tratta dell’unica testimonianza 
conosciuta di A Carlo Porta, che si presenta sotto 
forma di una serie di abbozzi tempestati di modifiche, 
giunte e cancellature, scritti a matita e corretti a matita 
e matita rossa, ma anche con penna a inchiostro blu e 
a inchiostro nero, adottata in specie nelle redazioni 
avanzate, che insistono sulla prima parte (vv. 1-79
a
). 
L’autografo offre importanti indizi ma non scioglie 
tutti i dubbi sulla datazione del componimento, parti-
colarmente controversa. Se Franco Antonicelli lo 
pubblica in coda alla sua edizione, ritenendolo «opera 
degli ultimi anni» (PNU, p. 358), Carlo Linati lo asse-
gna al 1935 (Delio Tessa, in “Belfagor”, III, luglio 
1948, p. 432). Di tutt’altra opinione Isella, per il quale 
occorre risalire «ai primi mesi del 1926», stante 
l’accenno del poeta ai propri quarant’anni (vv. 209-
210) e alla morte del padre (vv. 214-215), risalente al 
dicembre del 1925. Vi si aggiunga la testimonianza di 
Fortunato Rosti, che lo sentì recitare dall’amico nel 
1926 e nella relativa pagina-disco sostiene che la lirica 
«accompagnava l’offerta di una copia delle poesie del 
Porta» (PNU, p. 312) allo «Zion», ovvero al pittore 
Pompeo Mariani, morto nel gennaio del 1927. Esorbi-
ta da questi termini soltanto l’invettiva contro Pio XI 
(vv. 193-195), «che meglio si giustificherebbe alla lu-
ce di avvenimenti scalati tra il ’29 e il ’36» (IS, p. 
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409). A tale impostazione Ettore Bonora (in una re-
censione a IS, apparsa sul “Giornale storico della lette-
ratura italiana”, CIII, n. 3, 1986, pp. 431-446; raccolta 
in Montale e altro Novecento, Caltanissetta, S. Scia-
scia, 1989) apportò dei correttivi non trascurabili, ri-
tenendo che l’invettiva si possa assegnare al 1929, an-
no dei Patti Lateranensi e del discorso papale 
sull’uomo della Provvidenza. Il poemetto, lungi 
dall’essere concluso nel giro di qualche mese, dovette 
rimanere «a lungo sul telaio», dal 1926 al 1929 e pro-
babilmente oltre. Si tratta di un parere condivisibile, 
non contraddetto dalla stesura giacente in RG I. 
A c. 64v Tessa intraprende il lavoro trascrivendo a 
matita i primi dieci versi, anepigrafi. Muta la disposi-
tio dei costituenti i vv. 4-6 (che in origine suonavano 
«per el santo Natal in cà Marianna | dopo la gran pac-
ciada (ravioeu | pollin, toron, mostarda) varda, var-
da»), per poi apporvi un frego rosso e trascrivere il 
tutto a penna in pulito, a c. 65v, col resto della prima 
strofa (vv. 1-17), evidentemente già ben assestata nel-
la redazione anteriore da cui attinge, a parte le varianti 
interpuntive e ortografiche. 
Nei pressi si incappa in parole e sintagmi senza le-
gami col componimento: in un riquadro, a c. 65r, sca-
rabocchi a matita, tra i quali si distingue «in Scalda-
sol», e più sotto «chi l’è quella maghetta triste, quella 
sbar‹…› smorta de cocca», un’uscita (ripresa e variata 
− «vardela quella»… − a c. 66r) riconducibile forse 
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alla viva voce dell’Olga, fonte di espressioni gergali 
cui il poeta attinse largamente. Oscura risulta anche la 
sequenza prospettata nel riquadro a c. 66v: «dal-
l’allegro passa alla tragedia | dalla notte al meriggio | 
dai poveri all’imp‹…›». 
Nella facciata successiva si torna al poemetto. Qui e 
nelle pagine seguenti l’impressione, ancora, è che 
Tessa ricopi di volta in volta una porzione di testo o 
semplici spunti tratti da una stesura precedente, per 
affinarli, eventualmente ampliarli e trascrivere a penna 
(sempre sul verso dei fogli) l’insieme; dopodiché biffa 
le lezioni superate e ripete l’operazione col brano suc-
cessivo. Si incontrano perciò a c. 68v i vv. 18-38; a c. 
69v i vv. 39-58; a c. 71v i vv. 59-79. I vv. 18-38 rical-
cano la redazione passata in PNU, considerando le lievi 
correzioni ai vv. 30-33 apposte a c. 69r. La sequenza 
dei vv. 39-58 contiene invece numerosi ripensamenti. 
Dopo i vv. 39-40 (collimanti con PNU) si legge: 
 
Sira del Mille e vott! [aggiunto a matita:] l’è sabet grass: 
›Lumineri, can can e mascarott‹  
passen i or intanta 
e la Tetton la balla con el sciabel 
e l’abadin el petta i onc sul gnabel 
fin che ven giò el sipari [corregge a matita vola la nott  




I vv. 47-53 si presentano uguali a PNU (i nomi delle 
parrocchie tuttavia sono posti tra parentesi), mentre 
nel prosieguo Tessa aggiusta i riferimenti alle chiese, 
inserendo al v. 54 «Sant Eustorg» al posto di «San 
Vittor Grand», che compare anche al v. 67, e antici-
pando al v. 56 «San Sebastian», sostituito al v. 58 da 
«Sant Alessander».  
Meno invasivi gli interventi a c. 71v sui vv. 59-79, 
dove si riscontra qualche ritocco per ragioni metriche 
in chiusa e una sostituzione in apertura (pioeuven → 
fiòcchen), cui in seguito il poeta preferì rinunciare, per 
evitare la ripetizione del verbo, già al v. 57. Per il re-
sto, le poche varianti rispetto alla stampa riguardano 
grafia e interpunzione. Al proposito si rileva la pre-
senza del punto interrogativo al v. 70 («chi riva?») e al 
v. 72 («gh’è chi el minister Meda?»), e dell’esclamativo 
in punta al v. 76 («al corp!»). Inoltre al v. 66 si legge 
chiaramente bombet, corrispettivo dell’italiano «bom-
bito», «rimbombo»: e non bòmbel, accolto in PNU e IS, 
nell’ipotesi si tratti di un neologismo. 
Al v. 79, dopo l’espressione «Ovej», Tessa lascia in 
sospeso la composizione, alla quale nelle pagine suc-
cessive si possono ricondurre solo rapidi appunti alle 
cc. 72v e 73r, primi schizzi dei vv. 88-94, e alcuni 
versi illeggibili a c. 76v. Come si è visto, mette invece 
in pulito due quartine indirizzate alla «Sura Peppa» (c. 
73v), ravvia la bosinata De capp d’ann…, dell’amico 
Giosafatte Rotondi (cc. 74v-76r), lascia in bianco 
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qualche facciata e infine si impegna in una composi-
zione articolata, La giornada de me zio pescaù de 
Lacciarella (cc. 78r-89r). Giunto a c. 89v stende la 
prova d’indice di cui si è detto in apertura, e nella pa-
gina accanto − per il resto muta − appunta a matita 
una dedica, A quell car Bestioeu, che poi depenna e 
lascia senza seguito, dal momento che sul retro torna 
finalmente al poemetto portiano. È bene tuttavia resta-
re sull’indicazione, tanto estemporanea quanto prezio-
sa: coincide infatti col titolo di una perduta satira anti-
fascista (cfr. IS, p. 516n.), relativa a una presunta infe-
zione luetica contratta dal duce. Dal momento che le 
voci al riguardo si rinfocolarono intorno al 1929-1930, 
se ne ricava un indizio per capire quando Tessa riprese 
la stesura del poemetto, imprimendogli una sterzata in 
direzione della polemica sociale e politica, in prece-
denza solo sfiorata nei versi sul «Minister Meda».  
A c. 90v il poeta riparte dall’esclamazione «ovej!», 
v. 79
b
, industriandosi per costruire una sequenza in-
tervallata – sull’esempio del Miserere portiano − da 
una serie di litanie: «Sancta Maria | Intercede pro eo! | 
Sancta Lucia | Intercede pro eo!». Tali invocazioni ri-
corrono nelle facciate successive, tra altri versi indeci-
frabili. A c. 92v si incontra il tentativo meno ostico da 
restituire, scritto a matita come i precedenti: 
 
dagh adree che la va 
gh’àn el cuu impatacaa 
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tran de locch per i sciori 
tran de ‹…›, dagh adree 
 
Sancte Galdinus 
Intercede pro eo 
tirej giò per i pee 
 
A questo punto Tessa decide di lasciare perdere. Le 
litanie dei santi compariranno più tardi nella Prima 
Visione di Vecchia Europa, recitate in ginocchio dai 
famigliari del morto. Qui, a c. 93v, sfila una serie di 
frasi e modi di dire milanesi uditi da amici, scritti a 
penna (ma il primo e l’ultimo sono a matita, aggiunti 
in un secondo momento):  
 
vem de bass, capponera (richiamo[?] d’amore) 
fa i occ de carbonella    Irma 
l’è on foga        ˵    
on farlocch     Olga 
gh’oo a ca de netà de cattiverie  Aurelia[?] 
Longhett        ˵ 
Sta coi pee levaa     P.G. 
el so drittin      Olga 
l’era tra el ciar e el fosch 




I medesimi informatori (la sigla P.G. designa 
l’amico Pier Giorgio Vanni) si incontrano nel citato 
registro ove Tessa radunò oltre cinquecento lemmi 
(FM). In esso, peraltro, non è dato reperirne alcuno tra 
quelli sopra citati, che danno comunque alimento ai 
versi: foga compare in I tre grint, al v. 18; farlocch de 
paes è l’espressione riservata alla Cicì proprio 
dall’Olga, al v. 187 del suo poemetto; inoltre la si ri-
trova in A Carlo Porta, v. 148: entra nel quaderno in 
esame a c. 108v, per sostituire gabazza; drittin (in FM, 
al n. 270, compare dritto) viene usato dal poeta nel ri-
volgersi alla «tosa del borgh», v. 52, dove sostituisce 
sceich, attestato da RG II, alla cui analisi si rimanda.  
Altri nomi di amici (tra cui il «Roston», ovvero For-
tunato Rosti) ricorrono in due quartine incompiute in 
ottonari (rimati abba abab), di tono brillante e signifi-
cato oscuro, abbozzate parte a matita, parte a penna 
alle cc. 94rv e 95r, dove pervengono alla redazione 
seguente, cassata con un frego: 
 
In via Mont Napoleon 
quant el borla, can dell’Effa 
l’è in di sgriff della Gioseffa 
l’è sott ciav come el Roston! 
 
5 Oh Gesù d’amor, el ‹...›, 
oh che fatt ciamé  
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se gh’avess daa a trà al nan 
seri papa, Cristo Re. 
 
A c. 95v Tessa torna all’«ovej» cui era rimasto e 
sviluppa il seguito in una nuova direzione, che sarà 
quella definitiva. Sceglie cioè di esortare se stesso 
all’azione, come avviene all’inizio di De là del mur e 
in Anno VIII: 
 
oveij 
per quel ch‹’è› andaa a patremm 
mei do volt lu che mi 
andem giò di fent andem 
quaresima l’è chì 
L’è on ‹…› quest chi 
a pocch a pocch vardee 
se trà foeura i pee 
 
La sequenza è scritta a penna, poi ripresa, corretta e 
ampliata a matita a c. 96r, dove acquista una formula-
zione più vicina ai vv. 79-93. Sul verso però Tessa 
non insiste sino a ricavarne una lezione ottimale (co-
me avveniva per la prima parte del componimento). Il 
successivo stadio di elaborazione viene evidentemente 
condotto in altra sede, mentre qui troviamo una serie 
di riquadri, dove tra frasi illeggibili e altre senza se-
guito (es. «come in sti temp del cazz | droven foeura el 
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carlazz») spicca un’illuminazione: «Resta ona vos che 
canta | sola per la campagna». Sostituito il verbo ini-
ziale con «come», ricomparirà a c. 101v accompagna-
ta dalla parola «fine».  
Alle pagine successive giace una vasta congerie di 
abbozzi, a penna e a matita, vergati con grafia sbriga-
tiva e sfigurati dai freghi dell’autore, nella quale non è 
agevole orientarsi. L’esame dei brandelli decifrabili 
permette di osservare come Tessa muova dall’accorata 
invocazione al «me Carlin», fondata sulla constata-
zione del permanere dell’ingiustizia, dopo cent’anni e 
più, nel nuovo contesto politico (significativamente, a 
c. 98r appunta l’incipit di celebri sonetti portiani, «Pa-
racarr che scappa» e «Hin chì i todisch», l’uno sulla 
fuga dei francesi, l’altro sull’arrivo degli austriaci). Il 
poeta sa bene dove vuole andare a parare, dal momen-
to che a c. 98v si legge «come al temp di Todisch | el 
beato asperges del | baston», «sara el liber Zion | sara 
el liber del Porta» (cfr. vv. 198-200). Decide tuttavia 
di fare un passo indietro per prodursi in un’invettiva 
contro la volgarità delle nuove classi dirigenti, corri-
spondente ai vv. 105-114 nella lezione di Isella (che a 
ragione restaura il brano, riferito soltanto in nota da 
PNU, in quanto il poeta era solito tralasciarlo nelle di-
zioni in pubblico). Il lavoro è presto compiuto, in 
forma già avanzata a c. 99r, e pressoché definitiva a c. 
100r. Latitano tuttavia i vv. 94-104, con l’evocazione 
di donna Fabia Fabron de Fabrian. 
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Ora l’obiettivo può rivolgersi direttamente al fasci-
smo (nel frattempo, Tessa ruota il quaderno in modo 
da scrivere per il lungo). Comincia sviluppando 
l’apostrofe portiana, nella quale manca il riferimento a 
Meneghin Tandoeuggia (vv. 116-117), e continua im-
postando i versi sul «bast», sino a c. 102v; a c. 101r si 
incontra un riferimento diretto al dittatore (o meglio al 
«coo negher de Mussolina | che piange catramm | per i 
straa per i piazz») ancora distante dai vv. 125-127.  
A c. 104v si sposta l’obiettivo sulla strofa del «Ta-
lian», intorno alla quale vertono appunti e abbozzi si-
no a c. 109r; da notare che a c. 107r, in quelli che sa-
ranno i vv. 148-150, Tessa torna a rivolgersi a Porta: 
«Oh el me Carlin sta volta | se salvom pu remedi ghe 
n’è pu». Intanto avvia il lavoro sulla rapsodia del 
brindisi, nel quale tuttavia non si rinviene traccia della 
tirata sulla «Libertaa» (vv. 172-178). Viceversa è fon-
damentale notare la presenza dell’antifrastica glorifi-
cazione di Pio XI, a c. 110r, in un brano che passerà 
senza troppe varianti ai vv. 188-195: 
 
Da chi! Viva l’Italia 
viva el cuu de la sciora 
Amalia! El zegurin 
del fascio, viva el re 
viva el papa Bosin 
de bon compaa Bosin 
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Segue a c. 110v il finale della strofa. Gli ultimi ver-
si, col «beato asperges del baston», si leggono anche a 
c. 111, seguiti dall’esortazione allo «zion» a chiudere 
«el liber del Porta». Inizia così l’ultima sezione del 
componimento, presente nel quaderno in una redazio-
ne embrionale, a matita, fitta di pentimenti e priva di 
molti passaggi introdotti da Tessa in un secondo mo-
mento, non sappiamo quanto vicino alla stesura in e-
same. Ad agire da faro, intanto, sono i due versi pre-
scelti per il finale, che indirizzano l’intera sequenza, 
come si intende dagli appunti parzialmente versificati 
che alle cc. 112v e 113r seguono i vv. 199-200: 
 
io lascio tutti streppi la cà 
vado a stare in pace giò di pont 
sulle orme del poeta che sembra 
cercare ancora un quaij sentirolin 
che se perd a zicch zaag giò per i praa 
dove sembra che ancora aleggi 
tra qui erb e l’acqua che va 
bagna[?] il verso del poeta 
come ona vos che canta 
sola per la campagna! 
 
Evidente il richiamo alla portiana Apparizion del 
Tass, che a c. 113v si fa esplicito. Dopo l’evocazione 
del «sentirolin» che va perdendosi, un miglio fuori 
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Porta Ludovica, vi si legge: «l’apparizion del Porta | 
lontan del triboleri di passion». Se il settenario verrà 
incastonato appena prima del distico finale, 
l’endecasillabo – per quanto significativo − sarà sacri-
ficato da Tessa, che sino a c. 115v lavora intorno ai 
vv. 200-205. Un primo germoglio della lunga strofa 
finale occhieggia a c. 116r, dove appare la traccia dei 
vv. 205-212, privi tuttavia del riferimento ai propri 
quarant’anni (vv. 209-210), interpretato da Isella co-
me un elemento rilevante per la datazione del testo. 
A c. 116v giacciono appunti sparsi relativi ai versi 
successivi, ancora tutti da sviluppare (manca il riman-
do ai luoghi del Meneghin biroeu e manca il nome di 
don Pietro Rusconi), a partire dal desiderio di andar-
sene, «de sbernia», guidato dalla suggestione di «on 
tananan de tonegh | de gipp, de socch, un tanf che me 
reciama». L’attenzione tuttavia si sposta sul contesto 
idillico ove situare l’epifania conclusiva. A c. 118r 
compare la lezione definitiva dei vv. 246-250, fatto 
salvo l’ordine in cui appaiono i versi: 
 
tra qui acqu, tra qui piant, tra quell’ombria 
eccola finalment 
foeura de porta Lodovica on mia 
vera per nun e santa 




Alle cc. 118v e 119r Tessa pare rendersi conto della 
necessità di un ampliamento. Si vedono infatti affiora-
re, parte a matita parte a penna, le prime prove dei vv. 
235-245. Qui tuttavia il quaderno finisce, costringen-
do il poeta a continuare in altra sede il lavoro, che do-







La tosa del borgh 
Alle cc. 2r-26r si trova l’unica testimonianza mano-
scritta nota della Tosa del borgh, sotto forma di una 
congerie di abbozzi scritti a matita e penna ad inchio-
stro nero, zeppi di cancellature, giunte e correzioni. 
Tessa conduce il lavoro sino a un discreto livello di 
elaborazione, per poi verosimilmente trascriverlo e 
rifinirlo altrove, in tempi brevi. Entra infatti in L’è el 
dì di Mort, alegher!, dove è datato «gennaio 1930», 
mentre la conoscenza con Germana Saini, ispiratrice 
della composizione, non risale oltre l’ottobre 1929 
(cfr. IS, p. 535).  
La forte impressione ricavata dall’incontro emerge 
già dalle prime facciate (cc. 2v-9r), ove l’allocuzione 
al «Roston», annodata alla scena in cui la «tosa» ma-
nifesta entusiasmo al poeta (vv. 1-24), è preceduta da 
un abbozzo del passo in cui la stessa si commuove al 
pensiero della famiglia (vv. 41-48); mentre a più ri-
prese si affacciano, in ordine sparso, spunti relativi ad 
altri momenti. Ben presto, ad esempio, compare l’ira 
disperata della ragazza, in virtù di un ricordo vivido, 
condensato in una frase che passerà tale e quale ai vv. 
84-85: «Salta foeura la tosa | del borgh Ah caro mio» 
(c. 5v); e poco dopo (c. 7v) troviamo, quasi indecifra-
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bili, appunti relativi allo scempio da lei compiuto 
sull’automobile dello «sciorin» (vv. 103-110). Che 
Tessa puntasse molto sul climax furibondo è confer-
mato dall’ampliamento che subirà il brano a c. 8v (più 
volte ripreso nelle pagine successive), esteso nella 
versione a stampa dal v. 62 al 72: 
 
Ma se poeu (dineguarda) 
te fu tant de tiragh 
a man de qui tosann 
che la dan per on bever 
d’acqua de qui salta la 
mura – de qui brasapaja 
− che pever 
 
Solo in seguito si concentra sul raccordo, lavorando 
a quelli che saranno i vv. 25-30 e 37-40; non c’è trac-
cia invece dell’ampio virgolettato autocommiserativo 
dei vv. 31-36. Per meglio costruire un passaggio tra la 
fase della tristezza e quella della rabbia (Allegra | 
Ammalata | Furiosa sono i tre tempi della composi-
zione, nello schema trascritto in IS, p. 535), il poeta si 
ritaglia un ruolo maieutico, come nella Poesia della 
Olga. È lui a favorire lo sgorgare della verità: 
 
 Cocchina pensegh no 
lassa perd damm a trà 
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digh putost quell tò 
sceich coss’el fa? 
(la par on coniglin 
adess) quel sceich 
tel vedet ancamò? (c. 13v) 
 
Nella lezione definitiva (vv. 49-55), ancora distante, 
Tessa introduce in luogo di sceich il termine drittin, 
presente come si è visto in una lista di RG I, dove è at-
tribuito all’Olga. Del resto, contrariamente a quanto si 
potrebbe supporre, nessuno dei lemmi annotati tra le 
Frasi e modi di dire del Dialetto milanese accanto al 
nome di Germana viene riversato nella poesia che la 
ritrae. In compenso Tessa non si perita di assegnarle 
termini icastici uditi da terzi: specie dall’Olga, in o-
maggio a una vicinanza rilevabile su diversi piani. 
Non a caso a c. 10v si incontra un appunto a penna − 
«caghen! pissen! muden! forchen!» − riferito in FM 
alla tenutaria (n. 341) e da lei puntualmente pronun-
ziato nel poemetto cui dà il nome (v. 184). In esso 
spunta anche il verbo manzì (nel racconto dello stupro 
subito da Cicì, v. 156), che lampeggia nel riquadro a 
c. 11r, in una frase scritta a matita blu − «alla festa la 
va a fass manzì» − pressoché identica in FM (n. 340, 
attribuita a tale Achille). 
Nelle facciate successive (da c. 17v stese per il lun-
go) la penna lavora sul crescendo in cui la «tosa» si 
scalda (vv. 73-91), per arrivare alle cc. 18r-19v a una 
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versione soddisfacente, che si distacca dall’originale 
solo ai vv. 79-81, che al momento suonano: «a Luis 
vivaddio | te la sentet allora!! | drizza, stramba, sgaro-
sa». La sequenza avrebbe dovuto culminare 
nell’esclamazione «paga porcon!», appuntata a penna 
a c. 16r, ma poi spostata in avanti, al v. 115, per am-
pliare la strofa del «bell sciorin» (vv. 97-108), su cui 
vertono le cc. 19-21, con annotazioni rade, sfruttate 
alle cc. 22v-23r, dove tuttavia non trovano posto i due 
versi a matita leggibili in un riquadro sul verso della c. 
19bis, che certo dovevano venire dopo il v. 102: 
«l’hoo lassa voltà via | e poeu (a caro mio)».  
Tessa giunge così a una stesura a penna prossima a 
quella licenziata nel 1932. Allo stesso modo, alle cc. 
23v-25r sfilano abbozzi dei vv. 109-120, ripresi alle 
cc. 25v-26r in una versione a penna, nella quale i vv. 
109-115 appaiono ormai giunti in porto (qualche di-
screpanza si rileva soltanto nei primi tre: «gh’òo tajà 
su i velû | poeu col rossett di laver | tutt gh’òo sporcaa 
su»). Il seguito, di ardua decifrazione, è destinato a 
mutare notevolmente: 
 
Alter che paravia 
i rangogn della vita 
Luis la poesia 
noeuva con la ‹…› 




Qui il lavoro si ferma. Tessa continuò altrove, inse-
rendo l’allusione a Mussolini, per il momento neppure 
adombrata, e la strofa di chiusa sui corvi (vv. 123-
127), forse in nuce negli appunti a matita di un riqua-
dro a c. 2r, a voler ricondurre alcune parole appena 
riconoscibili, come crach mecch saracch sass scor-
batt, all’onomatopea finale. 
Sulla stessa pagina spicca un altro riquadro, a mati-
ta, ove si legge: «la rotatoria di mort che tiren su». È 
uno dei pochi spunti privi di rapporti con le composi-
zioni limitrofe presenti sul secondo quaderno. Non a 
caso viene risparmiato dal solito frego, come accade a 
un’altra uscita estemporanea, a c. 5r: «questa l’è la tua 




Alle cc. 26v-60v giace il solo autografo conosciuto di 
Navili, condotto dallo stato di abbozzo − scritto a ma-
tita con numerose modifiche, correzioni, aggiunte e 
cancellature anche a matita blu, a penna a inchiostro 
nero e a inchiostro bruno – sino a una versione pres-
soché coincidente con la princeps, che appare postu-
ma in PNU, pp. 241-253. La posizione nel quaderno – 
tra La tosa del borgh e il trittico Viv − consente di cir-
coscrivere il periodo di composizione tra la fine del 
1929 e l’inizio del 1931, in corrispondenza dei lavori 
per l’interramento dei Navigli.  
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Tessa inizia realizzando a matita uno schema di 
massima del componimento (c. 26v*), sopra il 
quale scrive il titolo A la Cà Granda, cui in un 
secondo momento premette l’espressione A pos, 
cioè «dietro» (è anche in Caporetto 1917, v. 359), 
appuntata inoltre sul verso della copertina del 
quaderno. Come ricorda l’autore stesso nella pro-
sa Evocazione, in cui cita l’attacco del pezzo in 
esame (OC, pp. 107-108), dietro l’Ospedale Mag-
giore, lungo la via Francesco Sforza, scorreva ap-
punto il Navili che fornirà il titolo, qui riscontra-
bile solo nel foglio autografo interpolato nel qua-
derno. Sempre a c. 26v, poco oltre, si incontra un 
sottotitolo in seguito dirottato sulla Poesia della 
Olga (cfr. PNU, p. 346), ovvero Canzon meneghi-
na de rid e de piang, e un’ulteriore dicitura, «mi-
steri in do vision in forma de quartett», che intro-
duce quanto segue: 
 
I personn [corregge Personaggi] 




   
 






L’Acqua del Navili 
La Brugna (I violino) 
A Milan in ona nott d’estaa 
sul fa della mattina 
adree al Navili a 
pos a la Ca-Granda 
 
a pena ier tant ann indree 
 
Per meglio comprendere occorre rivolgersi a PNU, p. 
352, ove si evidenzia come il poeta avesse in animo di 
ampliare Navili, che «Doveva essere un “quartetto” e 
avere anche un accompagnamento musicale. Forse un 
melologo. I “personaggi”, oltre al Navili e all’Acqua 
del Navili, sarebbero stati La Brugna (la sala mortua-
ria dell’Ospedale Maggiore) e La Roeuda (la ruota 
degli esposti)». Al proposito i curatori trascrivono 
dall’autografo alcune indicazioni in margine, non del 
tutto coincidenti con quanto riportato in precedenza: 
 
Navili 








A c. 27r Tessa precisa a matita che «Il N‹avili› è il 
collegamento fra le due sorelle», aggiungendo in ri-
quadri alcune frasi («Te dormet?»; «acqua acqua sem-
per acqua») e due battute di dialogo: 
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R‹oeuda›: Taci che ora entra un bambino 
B‹rugna›: Taci che entra un morto 
 
Sul verso introduce la seguente didascalia, a intro-
durre una prima redazione dell’attacco: 
 
Preludio a sipario calato. 
Si descrive brevemente la notte estiva. Poi in orchestra 
risuona in sordina e pianissimo una cornetta. Questo 
suono si accentua per diventar distintamente la cornet-
ta di un‹’›autolettiga in arrivo.  
Il sipario si leva nel mentre squilla sul palcoscenico la 
cornetta dell’‹auto›lettiga che passa  
 
Il N‹avili› 
Esuss quella trombetta 
me seri pisonaa ora 
ma ne qui ferii qui malaa 
qui cros quel son quell 
vent e ‹…› 
 
Nelle pagine successive (cc. 28-34) Tessa si affanna 
intorno ai primi venti versi, dei quali propone nume-
rose stesure mal decifrabili, scritte a partire da c. 29r 
per il lungo, una modalità non più abbandonata sino al 
termine del lavoro. Nella medesima facciata è da nota-
re l’effimero affacciarsi al v. 6 di un’onomatopea (pe-
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pe), che vorrebbe fare il verso alla «trombetta besio-
sa», un po’ come accade nel coevo El bell maghetta 
per i rumori del traffico. Va inoltre rilevata la presen-
za, a margine, di appunti non sempre chiari e non 
sempre riconducibili al testo: «richiamo all’acqua del 
Naviglio | O bell’acqua vedessi» (seguono due righe 
illeggibili), c. 28v; «mortin mortasc», c. 28v; «il vec-
chio accarezza dolcemente la fanciulla che dorme», c. 
30r; «Anca i guerr bagajad», c. 30v (le medesime pa-
role pronunciate dal marchese Carcano nella prosa Il 
caffè della sciora Cechina: OC, p. 8); «io non posso 
pensare che tu mi voglia male», a penna, insieme ad 
altri frammenti in italiano, c. 32r; «L’aria, l’aria, l’aria 
della mattina la mi fa prendere un bel colore»; «dolza 
come ona melina marscia», c. 33v.  
A c. 31r compaiono le parole dell’Acqua ricavate da 
un distico di Giovanni Ventura, accompagnate 
dall’indicazione «ritornello», che riappare a c. 33r, 
prima e dopo un brano in italiano: «dopo tutto quello 
che si è visto è meglio sotterrare». Si tratta con ogni 
probabilità di appunti relativi a quelli che saranno i 
vv. 55 e ss. Allo stesso modo confluirà nei vv. 44-48 il 
brano seguente, in un riquadro a c. 34r: «fiuto l’aria… 
sento la magnolia… delle case dormen… sento gli 
odori della città… fischio delle guardie notturne… zit-
ta…». Più enigmatiche e confuse le parole nel riqua-
dro di c. 35r, sulla «corsa degli uomini alla morte». 
Sul verso, Tessa passa alla penna per dare la parola al 
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Naviglio e fermare una prima versione dei vv. 21-32, 
che continua, sempre scrivendo per il lungo, nella fac-
ciata successiva: 
 
Da Boffalora là dove me cobbi 
con tì, nassi, e me moeuvi, 
fina al bass de Pavia acqua acqua 
in emaus te troeuvi 
in emaus te lassi!! acqua acqua 
da Biegrass a Gaggian 
da Corsich a Ronchett passi e me dobbi 
per sarà denter el Milanin 
vecc in d’on anellin 
d’acqua San March 
San Peder Celestin 
d’acqua di lavander 
vedi i preij sulla riva  
scioster e balauster 
 
Gli ultimi due versi si leggono a c. 36v, dove – in un 
nugolo di aggiunte e correzioni – a fatica si ricono-
scono i successivi, conclusi dall’arrivo dinanzi 
all’accettazione dell’ospedale. A questo punto Tessa si 
sente pronto per trascrivere dall’inizio a penna il com-
ponimento, che alle cc. 37v-39v perviene a una ver-
sione prossima alla definitiva (fatta salva l’inter-
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punzione) sino al v. 13, dopo il quale risultano cancel-
lati due versi («De Boffalora là dove se cobbiom | do-
ve nassi me moeuvi») cui succedono gli attuali vv. 24-
43, nei quali le uniche varianti significative si incon-
trano in chiusa: «a pos a la Ca Granda fra croser | e 
padiglion denanz a qui duu occ | ross dell’accetta-
zion!». 
Seguono, a c. 40rv, appunti a matita nei quali si di-
stingue con sufficiente chiarezza soltanto una frase, 
«Al sorgere dell’alba: descrizioni del dolore che ‹il› 
N‹aviglio› porta agli uomini nella città – tram pieni – 
operai», e l’ultima parola: «Roeuda», cui potrebbero 
riferirsi tre righe illeggibili scritte a matita in un ri-
quadro a c. 41v, introdotte dalla sigla «R», se questa 
non indica il «ritornello», visto che il termine compare 
a c. 42v e c. 43r, in calce ad altre parole incomprensi-
bili, vergate sbrigativamente ma – come le precedenti 
– non biffate: indizio forse del desiderio del poeta di 
tornare sul motivo che celano. Come che sia, nella c. 
41r Tessa ha iniziato il lavoro a penna sui vv. 41 e ss., 
che si presentano dapprima in forma scorciata, senza il 
riferimento ai passi notturni e alla canzone intonata da 
un ubriaco, introdotta solo in 43v, poco prima di una 
nuova trascrizione a penna del componimento, estesa 
dalla 44r a 45v, in cui le discrepanze continuano a ri-
guardare i vv. 22-24, irti di riscritture, mentre i vv. 40-
43 arrivano alla loro formulazione definitiva (salvo il 
v. 42, che suona «in faccia a qui duu oeucc»), a diffe-
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renza del seguito, che conosce varie correzioni e am-
pliamenti a matita.  
Tessa decide perciò di trascrivere a penna i vv. 43-
61 (c. 47rv), perfezionando l’inserzione di O bella 
bionda e sviluppando le conclusioni cui perviene il 
Navili. Indi ricopia un’altra volta a penna, con grafia 
riposata, il componimento (vv. 1-63; cc. 49r-52v), in-
troducendo in un secondo tempo a matita alcune cor-
rezioni che portano il testo alla versione definitiva. 
Mancano tuttavia virgole, accenti e puntini di sospen-
sione, che nella versione accolta in PNU (ma non nel 
brano citato in Evocazione) sostituiranno molti escla-
mativi. Tra i ritocchi più significativi spicca 
l’introduzione dei vv. 16-18 (a sostituire il precedente 
distico: «la vita come mi… bell capitol | concludi co-
me tì»), la trasformazione al v. 23 di giò in su, e 
l’inopinata cancellazione del refrain con la canzone, 
che sopravvive nella versione a stampa. 
Nel prosieguo, sino a c. 55v si succedono rapidi ap-
punti a matita relativi alla continuazione, non tutti svi-
luppati, come si comprende esaminando le contrappo-
sizioni che attraversano le cc. 53v-54r, dove una riga 
tracciata a matita spartisce in due la pagina, come 






bruttezza della città d’estate bello in campagna 
Termina continua 
pensa ai canvett d’estaa il firmamento 
le tane il cielo 
Realtà sogno 
Per forza di cose si sono tralasciati alcuni termini 
indecifrabili; mentre pare senza rapporto col contesto 
la frase leggibile a sinistra, sul lato del Navili, a c. 54r: 
«o vita o vita stracca | son stuff de fa la vacca».  
In seguito Tessa si concentra sull’ultima sequenza 
attribuita al Naviglio, prima abbozzata a matita (cc. 
54v-55r), poi trascritta più volte a penna. I vv. 64-73 
trovano un punto d’arrivo già a c. 57r, quando il «Poss 
minga» iniziale si trasforma in «Poss nanca», nel qua-
le si specchia la chiusa, «gent che ranca», strategica-
mente posposta, giacché in un primo momento occu-
pava il v. 70. Il brano successivo conosce invece vari 
ampliamenti, come si evince confrontando l’esito a 
stampa (PNU, pp. 251-253) con la prima stesura tra-
sportata a penna: 
 
Andaven alla Birra 
Italia cont el dodes, 
col cincq, col tri andaven 
al Luna Park, al Mira- 
Lago, al Lago-Park; ma di me part strad voeuj 
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semm a moeuj, semm a moeuij 
che l’estaa l’è rivaa (c. 57v) 
 
Mancano i vv. 81-84 sull’afa estiva; inoltre tutto il 
discorso appartiene al Naviglio: l’ultima parola cioè 
non è ancora stata ceduta all’Acqua, come avviene in-
vece nella successiva e ultima stesura a penna (cc. 
59v-60v), preceduta da due enigmatici elenchi, en-
trambi scritti per il lungo, in un riquadro non depenna-
to, a c. 58rv e c. 59r. Ai sette mari lunari, introdotti 
dal titolo Geografia lunare (e circondati da altre nota-
zioni indecifrabili), corrispondono «7 canzoni» (così 
scrive Tessa in margine), o meglio preghiere cattoli-
che, introdotte dal motto Per crucem ad lucem: 
 
Geografia lunare 
Mar della solitudine 
Mar del silenzi 
Mar della serenità 
Lagh di sogn 
Laghi della morte 
Mar di nebbi 
›Mar della pioggia‹ 
Lagh della pienezza[?] 
 
Per crucem ad lucem 
1. Perdona loro 
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2. Tu sarai meco 
3. Ecco tua madre | Ecco tuo figlio (amore) 
4. Lamma sabactani 
5. Ho sete 
6. Tutto è consumato 
7. Padre nelle tue mani | canzone dell’inizio della  
 vita della fede 
 
Nel prosieguo, sino a c. 60v, Tessa cesella con pun-
tiglio gli ultimi versi di Navili, eliminando precisazio-
ni inutili (es. «nissun che passa, minga | on boff 
d’aria») e rivedendo più volte l’ordine degli elementi 
chiamati a restituire la sensazione di solitudine e caldo 
insostenibile. In ultimo giunge a una versione colli-
mante con quella di PNU − interpunzione a parte, co-
me al solito. Si potrebbe perciò ritenere che le pagine 
successive, che risultano strappate (si tratterebbe in 
tutto di «7 pp = 14 facciate», denuncia una nota a ma-
tita di mano altrui a c. 61v), recassero un’ulteriore tra-
scrizione di Navili. Qui e a c. 61r tuttavia si intravede 
un abbozzo a matita dei primi versi di Pupin sul trii. 
Ciò lascia sospettare che i fogli mancanti ne contenes-
sero ulteriori sviluppi, dato che nel quaderno non se 
ne rinvengono altre tracce, e d’altra parte a c. 62r Tes-
sa scrive in grande i titoli degli altri due pezzi che 




Le cc. 61r-110r custodiscono una serie di materiali re-
lativi al trittico Viv, situabili al più tardi nei primi mesi 
del 1931, per alcuni elementi interni (di cui si dirà) e 
perché l’autografo in pulito cui conducono, conserva-
to nel Fondo Rosti-Milanesi e pressoché identico alla 
versione entrata in De là del mur (PNU, pp. 152-175), 
è datato in chiusa «Aprile 31» (cfr. IS, p. 550).  
Di Pupin sul trii non rimane altro che qualche sbia-
dita sinopia: in 61r si decifrano il titolo e qualche ver-
so («l’è seri el guarda le | scatolitt … le gh’è piasuu»: 
un rilievo poi eliminato per non ledere l’attitudine 
contemplativa del bimbo); in 61v le prime due strofet-
te. Di gran lunga migliore è il bilancio per quanto ri-
guarda I cà e Grimett al sô, titoli che ricorrono a c. 
62r, scritti in grande a matita, a introdurne le redazio-
ni, sigillate a c. 110r dal breve testo chiamato a inqua-
drare il trittico nel suo complesso, concepito come 
«un grido fra due silenzi» (IS, p. 298). L’unica varian-
te di qualche rilievo rispetto alla stesura mandata alle 
stampe riguarda l’attacco, in cui il riferimento iniziale 
(«Signora») rinvia alla dedicataria, A‹nna› B‹orletti›. 
 
 
I cà  
Da c. 62v a c. 77r si succedono vari abbozzi relativi a 
I cà, scritti a matita sino a c. 74r, quando Tessa adotta 
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la penna per fermare una versione soddisfacente, su 
cui interviene con correzioni, aggiunte e cancellazioni 
a matita. Di seguito la prima redazione compiuta della 
strofa iniziale, a c. 62v: 
 
on ann che chi 
in qui casoni 
lì sul vial 
oh se gh’e n’era 
scur de finester 
par che trovassen 
no de fittà 
adess però 
gh’è el ciar in tanti 
quanti famili 
che gh’è andaa a stà 
 
Tessa la trascrive con minime varianti a c. 63r e c. 
65r, aggiungendo in basso «zitta… zitta…» (cfr v. 
19). In mezzo, a c. 64v, appare la breve strofa “siro-
niana” (vv. 14-18), preceduta a c. 64r da alcuni versi 
appena sbozzati («i ca… i ca | prova andà dent | in ona 
ca | “lu chì l’è lu!” | “dem de mangià!”») dai quali si 
evince che in un primo momento fu tentato dall’idea 
di proporre una reazione alle urla dell’operaio 
dall’interno della casa borghese. Una stesura della re-
lativa strofa (vv. 24-32) compare alle cc. 65v-66r, se-
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guita alle cc. 66v-67r dalla strofa che inscena il lancio 
dei sassi (vv. 34-44). A questo punto Tessa decide di 
trascrivere dall’inizio la composizione, alla quale so-
vrappone il titolo Viv (cc. 69r*-71r). Fatte salve grafia 
e interpunzione, i vv. 1-23 non conosceranno evolu-
zioni, a differenza dei successivi, dove il poeta intro-
durrà un cruciale riferimento in prima persona («mi 
disi», v. 27), qui assente. Anche la fase successiva, si-
no al v. 44, appare ormai assestata, a differenza del 
seguito: otto versi in cui l’obiettivo si sposta 
sull’interno borghese, pressoché illeggibili, come sono 
in buona parte le redazioni delle sequenze finali che 
affollano le cc. 71v-73v.  
Nella facciata successiva Tessa imposta a penna una 
stesura semidefinitiva della composizione, che lascia 
senza titolo, a meno che sia da intendere come tale la 
dicitura Impression aggiunta a matita in alto a destra, 
sopra due righe di puntini che nel testo a stampa si 
condenseranno nei tre del verso iniziale, «…in qui ca-
soni». Ora invece l’attacco esibisce la lettera maiusco-
la: una minima discrepanza grafica, cui se ne potreb-
bero accludere altre (zittaa e non cittaa, v. 19; mangia 
e non mangià.a.a, v. 20, coppem e non coppemm, v. 
41, moeuv e non mauves, v. 46), ricorrenti anche 
nell’autografo in RM (descritto in IS, pp. 550-551). Si 
è perciò indotti a ritenere quest’ultimo un diretto apo-
grafo, nel quale perdura la presenza di un verso poi 
espunto («…dem de mangià!...», c. 75r, dopo il v. 32). 
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Per il resto, al di là della parsimonia di virgole, accenti 
e puntini, non vi è nulla di significativo da rilevare si-
no al v. 50, quando principia una versione del finale 
che vale la pena di riportare per esteso:  
 
te disarisset 
che l’è ona sala… 






…«Radio Milano – 














Tessa in seguito decide di espungere il riferimento 
esplicito (e non certo fortuito) alla professione legale 
del capofamiglia, emblema dell’indifferenza cui è 
pervenuto un corpo sociale nel quale non riesce più a 
riconoscersi. Combinando le correzioni in margine al 
testo e  la stesura a matita offerta a c. 77r si perviene 
alla versione accolta nell’autografo del Fondo Rosti-
Milanesi, passata con minime varianti in PNU. 
 
 
Grimett al sô 
I materiali relativi alla composizione di Grimett al sô 
sfilano alle cc.78r-110r. Come in precedenza, Tessa 
sostituisce alla matita una penna ad inchiostro nero 
ogniqualvolta giunga a una stesura persuasiva; anche 
in questi casi, però, non rinuncia a intervenire con 
modifiche, correzioni e cancellature. 
Ribadito a matita il titolo (c. 78r), il poeta intrapren-
de il lavoro intorno all’onomatopea d’avvio e alla de-
scrizione della comparsa dei cavalli nel viale (cc. 78v-
84r), con scrittura rapida e spesso impenetrabile. A c. 
81r, in un riquadro, appunti relativi alla composizione: 
«Dapprima la lirica è ricca di elementi tragici (branco 
di cavalli che vanno al macello) (ricordi del ‹… … 
…›) poi il vecchietto (Cecchoeu) ‹…………› i fioretti 
della primavera». A c. 84v Tessa ruota il quaderno e 
inizia a trascrivere a penna, per il lungo (prassi che 
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non abbandonerà sino alla fine), l’attacco e i versi 
successivi, tempestati di correzioni a matita. Giunge 
sino alla descrizione della «cavalazza», ancora molto 
instabile. Mancano tuttavia le due righe di puntini ini-
ziali e gli attuali vv. 9-11, inseriti solo nella successi-
va trascrizione a penna del brano (cc. 86v-87r). Dopo 
un breve intermezzo a matita, incentrato sull’«asnon 
dignitos» (87v-88v), il poeta torna alla penna per pro-
porre un’ulteriore redazione, in cui si spinge oltre i 
primi venti versi (cc. 89r-90r), ormai consolidati, per 
arrivare alle stupide risate dei cavallini (c. 91v); man-
cano in essa i vv. 40-41, sulla coda della processione; 
inoltre dopo il riferimento a i «besti dell’arca» (v. 31) 
compare un’apostrofe al vecchietto: «tiret in pee, Cec-
coeu, | passen i patriarca!!», corretta in «vardegh i pe-
e, Ceccoeu | riven i patriarca» nella redazione a penna 
immediatamente successiva, che si estende dal v. 10 
all’esclamazione «Porta Macell!» (cc. 92r-93r), sigillo 
di un percorso in origine di poco discordante dai versi 
a stampa: «Bianca Maria… | Romana… | Beatris… 
Ticines…».  
Nelle quattro facciate successive (cc. 93v-95r) Tessa 
torna a rifinire l’entrata in scena dell’asino, per poi of-
frire un’ultima redazione della prima parte del com-
ponimento (cc. 95v-98r), evidentemente ritenuta ac-
cettabile, dal momento che non vi appone il consueto 
frego, ma solo alcuni ritocchi a matita, considerando i 
quali la lezione appare fino al v. 41 sovrapponibile a 
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quella accolta in PNU, se si astrae dalle discrepanze 
interpuntive e da bott, v. 27, mutato in legnad 
nell’autografo del Fondo Rosti-Milanesi. Che questo 
sia tratto dal quaderno in esame e rappresenti (insieme 
al dattiloscritto che ne deriva: cfr. IS, p. 551) l’anello 
di congiunzione con PNU lo conferma anche la strofa 
successiva, ove mancano i vv. 45-46 a stampa, col 
«rid de ciall», e il v. 43, «van a fass salamitt», che pu-
re si legge negli appunti di c. 94r. A tener conto delle 
numerose correzioni a matita si ricava una sola strofa, 
che ricompare pressoché identica nell’autografo in 
RM, dove Tessa in un secondo momento introduce la 
lezione definitiva. In entrambi i casi, a fronte dei dieci 
versi di PNU ne figurano solo cinque, anzi quattro se si 
tiene conto che il primo non rientra e va perciò com-
putato col precedente (Tessa segna infatti il numero 
45 accanto all’ultimo, corrispondente al v. 51 di PNU): 
 
«I… I… I… I…» 
(riden i cavalitt!) 
alla cova gh’è on asen 
solitari, ch’el sara 
ultem la procession! (c. 98r)  
 
Nelle pagine successive (98v-102v) si alternano ap-
punti e versi sparsi utili alla datazione, poiché insisto-
no sulla serie di morti che funestò l’aprile del 1931 
(cfr. IS, p. 319): il commendator Besana, il professor 
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Crespi e altri, con i quali il poeta vede svanire il 
milieu nel quale era cresciuto. A c. 103v tira le fila e 
propone una prima redazione a matita della seconda 
parte del componimento, che si estende sino a c. 106r, 
risultando progressivamente meno leggibile. Alle 
cc.106v-109r Tessa trascrive – anche qui, senza poi 
cassarla – la versione che (tenendo conto delle varianti 
introdotte a matita) passa all’autografo Rosti-
Milanesi, dove si ritrovano le rare varianti significati-
ve, a cominciare dal brano «ma a quell’altra, ma a 
quella | nostra de nun, Ceccoeu, | pensa – lienda eter-
na!», sostituito in PNU con i vv. 55-58.  
Il quaderno, infine, permette di verificare come il 
finale fosse meno articolato; solo nei testimoni con-
servati in RM Tessa inserì i vv. 104-108 e decise di 
frangere molti settenari che si presentano ancora rego-
lari in RG II, dove la mano dell’autore fissa il computo 
dei versi a 98 (saranno 114 in PNU). Esemplare il con-
fronto con la quartina conclusiva: 
 
margherititt… oggitt 
della madonna ti 
te sett on veggettin 
al so in ona banchetta. (cc. 108v-109r) 
 
…Fil e filitt… 
ogitt 




te seet on veggettin 
al sô, 




Le cc. 110v-121r documentano la fase aurorale del la-
voro intorno allo «scenario» cinematografico Vecchia 
Europa, all’estremo opposto dei testimoni ben rifiniti 
descritti in VE, pp. 173-178. Nello specifico si tratta di 
una serie di notazioni tormentate da modifiche e can-
cellature, scritte con grafia larghissima a matita in 
momenti diversi, tra la primavera del 1931 e la prima 
metà del 1932. A c. 116v infatti Tessa inserisce ap-
punti riconducibili ai vv. 116-120 di De là del mur 
(«seri dessedaa», «stramba e in setton | sul lett con ona 
gamba | su e l’altra giò», ecc.), reperibili in forma 
compiuta in un manoscritto che contiene l’intero po-
emetto, datato dicembre 1931 (cfr. IS, p. 541). Le cc. 
successive non dovrebbero essere di molto posteriori, 
e in ogni caso vennero scritte entro l’estate successiva, 
dal momento che il dattiloscritto ultimo della sceneg-
giatura è datato in coda settembre 1932. 
A c. 110v, sotto l’intestazione Vecchia Europa (bif-
fata, come tutti i materiali sino a c. 115r), si legge: 
«Mese mariano in chiesa»; più in basso: «alba in tutte 
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‹le› camere», seguito da una riga illeggibile. A fronte, 
sotto l’indicazione Prologo, Tessa elenca a matita va-
rie scene, in una sequenza di ardua decifrazione che si 
protrae sino a c. 114r: 
 
Campane dell’alba 
una prima campana inizia e spunta…  
è una campanella della campagna  
Vision dell’alba sul Ticino  
Pavia città del solenne 
visione delle vie deserte.  
le ore del giorno 
commento sulla campana  
Entrata degli operai agli stabilimenti della Necchi[?]  
Mezzodì  
Mercato agricolo (lagne degli agricoltori) 
Sera 
man mano uscita degli operai ‹… … …› di massa  
Mese mariano  
litanie della vergine  
i dolori della giornata calmati[?] nell’invocazione  
         alla Vergine  
vecchietta che torna a casa passa per vie anguste  
la si segue e poi la si abbandona per entrare in una 
 casa di tolleranza 
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‹…› il cassiere[?] 
Portineria 
Sui scal 
In saletta − Ruffian ‹…› 
offerta di una nuova recluta (disoccupata) 
Vecchiette che si spulciano fuori della chiesa  
(ànno passato la notte sulla porta della chiesa) 
[passa ad altra matita, calcando la scrittura:] 
i mostri di pietra sul portale di S. Michele si mutano 
 nel viso delle vecchiette 
pisciatoi e organetto – gatti 
 
Se il riferimento agli operai è destinato a cadere, gli 
altri sopravvivranno, ricombinati nelle tre Visioni di 
cui compone la versione definitiva. L’alba sul Ticino 
appare nella Prima Visione, dove figura, rovesciato, 
anche il trapasso: dalla basilica di S. Michele alle teste 
grinzose delle vecchie (VE, p. 62). I contadini vocianti 
in piazza si incontrano invece nella Seconda Visione, 
le litanie della Vergine nella Terza, i gatti nel-
l’amarissimo finale. Le note dell’organetto e le scam-
panate risuonano nel Preludio, dove si ha il primo 
quadro del casino e il pedinamento della vecchietta 
(cfr. VE, p. 33), che rimanda al finale della Poesia del-
la Olga, elaborato nel medesimo torno di tempo. A 
testimoniare l’affinità tra la sceneggiatura e il poemet-
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to, entrambi imperniati sul tema della prostituzione, 
sta inoltre un’annotazione a c. 115r: «I preij – | “Cugi-
ni Praga”» (precede altri tre vv. illeggibili), ripresa tal 
quale nella Poesia della Olga al v. 357, tocco di ma-
trice palazzeschiana per indicare «la réclame della dit-
ta che asfalta i marciapiedi della città» (pagina-disco, 
IS, p. 280), letta dalla Menta nel corso della sua pas-
seggiata. Ancora più significativo, in quest’ottica, è 




vecchietta derisa per le vie va per un vicoletto in di-
scesa. Lamento – urli – ancora qualche grido dei deri-
sori – suono dell’organetto – gatti sulla porta – visione 
dell’organetto – asino – scimmia – canto[?] della 
scimmia – Fine 
 
Tessa successivamente decise di traslocare nella 
Poesia della Olga quello che doveva essere il finale 
della sceneggiatura, e anticipò nella prima parte la vi-
sione dell’organetto, accompagnato da asino e scim-
mia, come già in un apologo giovanile apparso sul 
“Corrierino” (GF, pp. 25-26). Sostituì però al canto 
dell’una il raglio del quadrupede, che desta la città. 
Per il resto le pagine del quaderno riguardanti Vec-
chia Europa non riservano altro che parole e brevi fra-
si di malcerta interpretazione. Riconducibili al settore 
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dei modi di dire raccolti dalla bocca del popolo par-
rebbero alcune frasi fiorite a c. 114v: «L’è on fioeu 
ch’a vedell inscì al par on ‹…›in», «Mugnaga dolza 
‹…›», «Te voeut el cappell», «el voeu minga abeghen 
duu cappell». A c. 115v si riconoscono «cicitt» (ricor-
re nella Mort della Gussona, sez. V, v. 18), «stellasc» 
(cfr. «Dammi di che nutrire»: OC, pp. 59-60), «San 
Michee»; a c. 116r in un riquadro «el gh’è el Tessa», 
seguito da una riga illeggibile. Si tratta con ogni evi-
denza di spunti fulminei, da sfruttare altrove, come 
denuncia l’assenza di cassatura, che ricade invece a c. 
116v sugli appunti relativi a De là del mur. Di seguito 
si riportano le altre notazioni almeno parzialmente de-
cifrabili, illese da cancellature e separate tra loro da 
lunghe righe orizzontali: «Tra due guerre come fra 
due tempeste. Aria fresca» (c. 118r); «unico tronco 
vivo è la chiesa cattolica», «chierichetti», «mendican-
ti», «bambina che cerca la carta delle ‹…›» (c. 118v); 
«pane panem» (c. 119r); «Dialogo in casa», «Dialogo 
in questura», «Visione in casa», «saletta», «mendican-
ti» (c. 119v); «tutto va nella calza di seta», «la ragazza 
dà l’elemosina», «scale». Una serie di appunti trova 
riscontro nell’Introduzione: «casa del lutto», «livella-
menti», «perdita della personalità» (c. 120r); «dall’una 
all’altra opera ‹…› | da uno all’altro tempo | da uno 
all’altro luogo passerà per intermezzi lirici – miraco-
li», «sensualità della chiesa cattolica» (c. 120v); «Bi-
sogno della chiesa di avere dei peccatori», «Storia del-
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la figlia del Becchin?», «Illustrazione del crepuscolo 




Chiudono il quaderno tre pagine scritte a matita (cc. 
121v-122v), cassate, interpretabili come appunti per 
una recensione, forse radiofonica, a un’opera di Stefan 
Zweig (il nome campeggia nell’intestazione), cono-
sciuto personalmente da Tessa per il tramite di Arturo 
Toscanini. La grafia svelta e impermeabile, unitamen-
te alle molte abbreviazioni, impedisce di formulare 









Nella prefazione al poemetto Villa Gloria del Pascarel-
la, Giosuè Carducci esordisce così. «Sonetti in dialetto 
romanesco originali – che dopo il Belli pare impossibi-
le – ha trovato modo di farne Cesare Pascarella».
1
Difatti, aggiungo io, pare proprio impossibile perché 
Giuseppe Gioacchino Belli colla sua prodigiosa attivi-
tà sembra aver esaurito ogni argomento poetico, talché 
dopo di lui par quasi non si possa scrivere se non imi-
tandolo. L’edizione a cura di Luigi Morandi raccoglie 
nientemeno che 2.200 sonetti di quel fecondissimo po-
eta!
2
 Ogni aspetto della realtà, ogni trovata della fanta-
sia vi ha la sua fotografica riproduzione, la sua più ac-
concia espressione. «Grandissima l’arte, la potenza del 
Belli», è sempre il Carducci che parla, «ma in una po-
esia che nega, deride, distrugge». Questo giudizio a 
mio avviso è uno di quelli che tanto meno corrispon-
dono al vero quanto più si sforzano di riuscir taglienti 
ed esclusivi. Basta dar un’occhiata alle poesie del Belli 
per accorgerci ch’ei non fu soltanto poeta satirico ma 
riuscì anche eccellente psicologo, seppe indagare e 
colpire infiniti stati d’animo nei suoi molti quadretti di 
vita popolare, seppe creare, in una parola, e potente-
mente. Con questo non intendo misconoscere che la 
satira sia stata la principal mira della musa belliana, ho 
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voluto soltanto osservare come, con tutta pace del 
Carducci, non sia stata la sola. Sonetti politici, burle-
schi, allegorici, quadretti di vita vissuta, soggettini mo-
rali e lirici si succedono, si alternano incessantemente: 
il Belli fu un poeta a getto continuo, scrisse di tutto; 
fin troppo. Quel fortunato mortale in qualche periodo 
della sua vita dovette assomigliare a certe galline dili-
genti che ogni giorno depongono il loro bravo uovo: 
tutte le sere un sonetto. Naturalmente fra tanta molti-
tudine non mancano gli scarti; non poche liriche sono 
povere cose: se ne potrebbero citare a dozzine. Soven-
te però la colpa non è del poeta ma del tempo. Mi 
spiego. Quando l’autore si riferì ad episodi di cronaca 
minuta i suoi versi hanno oggidì perduto gran parte del 
loro interesse dacché, connessi a un soggetto di cui ora 
s’è smarrita la memoria, ne hanno necessariamente se-
guita la sorte. Ma queste sono piccole mende che 
scompaiono di fronte alla mole dell’opera. E poi biso-
gna notar che il Belli, anche là dove è di una semplici-
tà che ti sembra rasentar la miseria artistica, è sempre 
fedele al vero: rinuncia forse all’effetto sicuro di una 
battuta spiritosa, di una chiusa originale pur di non al-
terar la realtà oggettiva della quale aveva un culto, 
come dire? maupassantiano. Egli non voleva a nessun 
costo inventare: spesso al quadro preferiva la fotogra-
fia: certe sue istantanee potranno non piacere, come 
poco interessanti, ma non si potrà negar loro il pregio 
della verità. E non basta: il Belli ha anche il merito tut-
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to suo di aver saputo eclissare la sua personalità. Chi 
parla non è lui, è il popolo. La sua, è arte eminente-
mente soggettiva, prezioso e vivace documento stori-
co. Un’era tutta si rispecchia nelle sue opere, tutta una 
società brulica nei suoi sonetti. La figura del poeta non 
ci appare diversa da quella del «Segretario de Piazza 
Montanara» che offre agli amanti illetterati la sua col-
laborazione epistolare,
3
 né da quell’altra del popolano 
che racconta le vicende di un suo melanconico viaggio 
attraverso l’agro deserto:
4
 il poeta non diventa qui che 
una cellula di un tutto: la plebe; è il Verbo, per dirla 
con una similitudine evangelica, che si annuncia in 
nome di un Dio: il popolo: e per vero la gente della sua 
città, i Romani de Roma, furono per il Belli oggetto di 
una costante adorazione. Se la sua lirica nacque viva e 
vitale lo si deve al fatto che il suo autore attinse a que-
sta fonte inesausta che dai poeti dialettali è troppo so-
vente trascurata. Le sue più belle espressioni egli le 
raccolse nelle piazze e nei trivii: il poeta le ricordava e 
le annotava: Luigi Morandi ne trovò e ne pubblicò pa-
recchie: eccone alcune: 
 
Dà la benedizzione co’ li piedi (dell’impiccato) 
Quelli lì nun zo’ ommini: so’ preti. 
Li siggnori so’ ppiù ggranni de noi. Sì, ma li vedo 






Ditemi: nel Belli che gironzola per le vie di Roma in 




de la scoeura de lengua del Verzee 
con sott la soa scorbetta 
caregada de tutt i erudizion 
che i serv e i recatton 




Il Porta e il Belli ebbero entrambi un solo ideale: la 
verità; un solo maestro: il popolo.  
Quante cose ci apprende la musa del poeta romane-
sco! Ecco la plebe romana ignorantissima e saccente 
che sparla del papa e del clero ma che per tradizione è 
affezionata all’uno e all’altro: ecco il transteverino 
credente spregiudicato, bestemmiatore e bigotto, fiero 
dell’antica potenza della sua città e delle sue glorie 
defunte. Oggi i tempi sono mutati ma il popolo è an-
cor quello d’una volta; così quando Pascarella scrive 
 
…si viè ’n forestiere da lontano, 
sibbé ch’à visto tutto er monno sano, 




non fa che ricalcare alcuni passi del Belli.  
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Dopo il popolo, i papi: ecco Pio VIII vecchio e mal-
concio che 
 




Ecco Gregorio XVI, il pontefice dallo stomaco capa-
ce. Ed ecco Pio IX, che seppe rendersi amico il nostro 
poeta che gli fu poi sempre fedele. Ai successori di 
Pietro il Belli non risparmiò acerbe rampogne. Ascol-
tate questo sonetto: 
 
In ner vedè quer sasso buggiarone 
lì avanti la Madonna de l’Archetto, 
che lo porteno a un studio d’architetto 
pe’ fà er deposito a Papa Leone, 
 
un villano che stava sur cantone  
a cavallo a un somaro «Eppuro» ha detto, 
«ce scommetto sta bèstia, ce scommetto, 
si nun vale più lui che sto pietrone.» 
 
«No, amico», j’ha arisposto un omo grasso: 
«pòi scommette er somaro quanto vòi, 
ma per adesso no: vale più er sasso. 
 
Lassa che se lavori, frater caro, 
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e a statua finita, allora poi 




Parlando d’un tale dice «non crediate che il Papa si 
scordi di lui»  
 




In altro luogo chiama ironicamente il pontefice 
«consolatore de li afflitti».
11
 Ma non risparmia loro 
nemmeno le lodi: basterebbe citare i sonetti davvero 
entusiasti che gli ispirò l’affabilità di Pio IX.  
Dopo il popolo e i papi: i nobili e il clero. Il concetto 
che il Belli s’era fatto dei primi non è molto dissimile 
da quello del Porta: tutto il mondo è paese: siamo da-
vanti alla solita superbiosa ignoranza. Ecco 
 
Il cavaliere enciclopedico 
Inviluppato in una sua guarnacca 
stavasi il cavalier s’una poltrona, 
a ricercar nel Calepin se Ancona 
si scrivesse coll’acca o senza l’acca. 
 
Ciò fatto, piglia in man la ceralacca, 
stampa il suggel con l’arma e la corona, 
manda un servo alla posta e s’abbandona, 
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sbuffando, a riposar la mente stracca. 
 
Poi entra in ragionar di pipe e d’armi,  
de’ metodi per cuocer la frittata, 
del Turco e della cassa di risparmi; 
 
guarda alfin la finestra spalancata, 
e conchiude: «Non faccio per vantarmi, 
ma oggi è una bellissima giornata!» 
 
Come ognun può vedere non siamo molto lontani 
dai «sciori» di quella Milano vecchia 
 
che se disen tra lor per confortass 




Se la nobiltà non è risparmiata, il clero è addirittura 
bistrattato. Per il Belli i preti non son altro che gente 
che «vive d’orazzione ne le chiese»,  
 
e connìscheno a casa l’insalata 




Sono ghiottoni dissoluti invisi al popolo e umilissimi 
servi del loro capo, il Pontefice. Ricordate quel povero 
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diavolo di Monsignor Soglia, che si accontenta di esser 
lo zimbello del Papa e di fare «er pajaccio» 
 




Questo miserabile Monsignore che pur di ottenere la 
sperata promozione si adatta a tutto, sopporta tutto in 
silenzio e forse tristamente sorridendo, ha quasi 
l’importanza di un simbolo. Quanti infelici che come 
lui si avviliscono e strisciano pur di salire! Non pochi 
sonetti del Belli trascendono dal caso singolo alla ge-
neralità della legge. Se ne potrebbero citare parecchi 
ma a me basterà l’esempio or ora addotto.  
Non soltanto l’umane miserie ma anche la falsità 
degli istituti civili e religiosi incorrono nella riprova-
zione del poeta. Ricordate come il Belli interpreta le 
iniziali del motto dell’antica potenza quirita? S.P.Q.R. 
− oramai «ste lettere vònno dì» 
 




Rammentate quel suo truce inno al boia? 
 
Er guajo nun è mica che qui ogn’anno 
ar Governo nun fiocchino processi: 
li delitti, più o meno, so’ l’istessi, 




Ecchelo er punto indóve sta er malanno, 
che mo li giacubbini se so’ messi 
drent’a li loro cervellacci féssi 
ch’er giustizzià la gente è da tiranno. 
 
No ch’abbino li preti st’oppignóne, 
sempre però una massima cattiva, 
daje daje, la fa quarch’impressione. 
 
E accusì, pe’ lassà la gente viva, 
s’innimicheno er boja, ch’è er bastone 




Veramente decrepito era il governo dei Papi, talché 
forse non gli sarebbe bastato nemmeno il bastone del 
boia a sorreggerlo: «e nun vi siete accorti» − esclama 
il poeta − 
 
ch’er libbro de battesimi in sto Stato 




E religione e giustizia erano anch’esse in Roma due 
cose morte. I papi non potevano nemmeno contar sulla 
forza: si sa come il Belli si burlasse degli Svizzeri pa-
palini. Eppure quando Pio IX vestì la tiara pontificia 
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colui che tante invettive aveva scagliate contro il fosco 
Vaticano, sembrò disdirsi e disconoscere tutta la sua 
vita passata. L’affabilità del nuovo pontefice lo am-
mansì. D’allora in poi il Belli non fu più lui. Da libera-
le sembrò farsi codino. Possiamo affermare con ferma 
sicurezza ch’ei seguì spiritualmente Pio IX a Gaeta 
quando si istituì la Repubblica Romana. Del Belli può 
ripetersi quel che il Guerrazzi ebbe a dire del Giusti, 
«cominciò a scuoter l’edificio poi ebbe paura dei cal-
cinacci».
18
 Con questo non lo possiamo dire un aposta-
ta. La sua dolorosa conversione fu a ben guardare più 
apparente che reale. Il nostro poeta in fondo non av-
versò mai apertamente il governo che spesso gli diede 
il pane. Egli non era un politicante, era un popolano, 
l’ho già detto, e come tale dovette esser pei pontefici 
un suddito, magari turbolento, ma sincero, estraneo al-
la corrente liberale. Alcuni vollero fargliene una colpa: 
per conto mio non posso che scusarlo: ognuno alla fin 
fine è padrone, padronissimo di pensar come gli pare e 
piace e se anche al Belli non arrise l’Ideale della 
«Gran patria dalle quattro sponde» pazienza! Non è 
per questo men grande poeta. Non tutti nascono pa-
triotti, non tutti se la sentono di giocar la testa per le 
proprie idee. Altri prima di lui si mantennero fedeli al-
lo statu quo e sono pertanto venerati ed amati. Baste-
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14
 Le faccenne der Papa, vv. 13-14 (VI, n. 1058). Il punto 
interrogativo è aggiunto da Tessa. Monsignor Giovanni So-
glia fu Grande Elemosiniere di Corte presso Gregorio XVI, 
che nel 1839 lo elevò al rango di cardinale. 
15
 S.P.Q.R., v. 14 (VI, n. 944).  
16
 Er boja (VI, n. 1116)  
17
 Er battesimo der fijjo maschio, vv. 12-14 (VI, n. 1267)  
18
 Il brano è distante dalla fonte, ovvero dalla nota di Guer-
razzi su Giusti, lodata da Carducci in Ceneri e faville e repe-
ribile in calce al cap. XX di Beatrice Cenci (Pisa, 1854): «col 
braccio di Sansone scosse il luttuoso edifizio dell’odierna 
società, e poi ebbe paura dei calcinacci». Tessa lo copia dal 
saggio di Morandi cit. alla n. 5, p. LXXIX. Di qui provengo-
no anche le frasi precedenti («D’allora in poi il Belli non fu 








L’intervento tessiano sulla poesia di Giuseppe Gioa-
chino Belli è pervenuto alla Sezione Manoscritti della 
Biblioteca Comunale di Milano (segn. ms. R MSS 34) 
nella primavera del 2008, per mano di Luigi Maria 
Guicciardi, che lo ha recuperato dall’archivio del pa-
dre Emilio nel corso di un riordino.  
Le modalità stilistiche, e in particolare le apostrofi 
agli ascoltatori, lasciano credere che il testo origina-
riamente fosse destinato alla lettura in pubblico: forse 
una conferenza, se non si tratta – com’è probabile − di 
un lavoro per i microfoni di Radio Monteceneri, cui 
Tessa collaborò nella seconda metà degli anni Trenta. 
In tal caso dovrebbe essere giunto a Guicciardi da For-
tunato Rosti (cui toccò il nucleo più cospicuo delle 
carte tessiane), al pari di altri contributi andati in onda 
nella Svizzera italiana, pubblicati su “La Martinella di 
Milano” negli anni Sessanta (El process del Boggia, 
XVIII, n. 5, 1964, pp. 248-252; El process della mam-
ma Cagnoni, XIX, n. 8, 1965, pp. 399-402). Tuttavia lo 
spoglio del settimanale “Radioprogramma”, bollettino 
settimanale dell’emittente elvetica, non ha consentito 
di rinvenire traccia del pezzo in esame. Occorre 
d’altronde rilevare che il rapporto del poeta con la Ra-
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dio Svizzera si strinse proprio nel 1939, alla vigilia 
della morte, sopraggiunta inattesa nel settembre di 
quell’anno. Non è del tutto aleatorio ipotizzare che le 
pagine sul Belli, pur rifinite, non abbiano perciò visto 
la luce e siano rimaste a giacere tra le carte del Rosti. 
L’intervento, autografo e firmato, risulta anepigrafo; 
si è perciò fatto ricorso a un titolo esemplato sulla 
prassi del “Radioprogramma”, ove la locuzione pre-
scelta contraddistingue un altro pezzo: Giovanni Ven-
tura illustrato da Delio Tessa, apparso sul numero del 
27 maggio 1934. Il testo occupa 12 fogli sciolti a ri-
ghe di grande formato (cm. 31 × 25,8), che presentano 
evidenti segni di piegatura; la c. 1, lacerata al mezzo, è 
tenuta insieme da un nastro adesivo trasparente, appo-
sto per precauzione anche alla c. 2. I fogli si presenta-
no numerati 1-12 sul recto con pastello blu, adoperato 
inoltre qui e là nel testo per minimi ritocchi. Altre no-
tazioni, a matita e in pastello rosso, ricorrono in mar-
gine per precisare i riferimenti agli autori e ai passi 
citati. L’indicazione dei numeri di pagina, accanto ai 
versi belliani, consente di individuare l’edizione uti-
lizzata nei Sonetti scelti, a cura di Luigi Morandi, Cit-
tà di Castello, Lapi, 1911. L’esiguità delle notazioni 
rende tuttavia ostico stabilirne in termini perentori la 
paternità, sebbene appaia plausibile un’attribuzione al 
Tessa medesimo (almeno in parte) o a Fortunato Ro-
sti, come postulano Emilio e Luigi Maria Guicciardi 
in alcune brevi osservazioni in margine a c. 1r e 12v. 
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Sul recto dei fogli Tessa redige la versione in pulito, 
mentre lascia in bianco il verso (cc. 6, 10, 11, 12) o lo 
riserva ad abbozzi e tracce − in genere cassate con un 
tratto di matita blu – di ciò che viene poi trascritto nel-
le pagine a fronte successive o (meno spesso) nelle 
precedenti. È quanto accade a c. 1v, dove si incontra 
una prima versione dell’attacco, inaugurata da un mo-
dulo peculiare (cui fa ricorso anche più avanti): «Ri-
cordate la prefazione del Carducci ai sonetti Villa 
Glori‹a› di Pascarella?». In un paio di occasioni il 
verso dei fogli accoglie delle aggiunte, provviste 
dell’indicazione in coda «continua a tergo», dove 
compare il segno +. Nello specifico, il sonetto In ner 
vedè quer sasso buggiarone è trascritto a c. 7v, prece-
duto dall’indicazione «Ecco uno splendido sonetto», 
corretta in «Ascoltate questo sonetto». Il pastello blu 
naturalmente risparmia queste righe, come pure il bra-
no a c. 8v con rimando a c. 8r, a completamento della 
citazione da Li chìrichi. 
Nell’allestire il testo in vista della pubblicazione in 
questa sede si è provveduto a volgere i titoli in corsi-
vo, correggere sviste ortografiche e trascorsi di penna, 
operare alcune uniformazioni grafiche (es. Pio 9 → 
Pio IX, ànno → hanno), sopperire alle trascuratezze 
interpuntive e accentuali, croniche nei manoscritti tes-
siani. Nelle citazioni dai sonetti del Belli è parso op-
portuno restaurare la lezione proposta nella citata edi-
zione Morandi, trascritta da Tessa non senza impreci-
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sioni, libertà ortografiche, italianizzazioni; fa tuttavia 
eccezione il fraintendimento segnalato alla nota 8. 
Il lavoro di Luigi Morandi, occorre aggiungere, fun-
zionò per Tessa da bussola anche per quanto attiene 
l’interpretazione dell’opera belliana, che conobbe una 
nuova primavera critica solo dopo l’ultima guerra, a 
partire dall’edizione procurata da Giorgio Vigolo. Re-
stituito come un moderno Pasquino, il poeta romano 
nella prospettiva del Morandi non è però soltanto un 
satirico irresistibile, ma anche un «eccellente psicolo-
go», in grado di veicolare mirabilmente i sentimenti e 
la mentalità della plebe.
1
 Egli, secondo Tessa,  
 
non voleva a nessun costo inventare: spesso al quadro 
preferiva la fotografia: certe sue istantanee potranno 
non piacere, come poco interessanti, ma non si potrà 
negar loro il pregio della verità. E non basta: il Belli ha 
anche il merito tutto suo di aver saputo eclissare la sua 
personalità. Chi parla non è lui, è il popolo. 
 
Tali espressioni riecheggiano la Dichiarazione pre-
messa a L’è el dì di Mort, alegher!, là dove Tessa pro-
clama di riconoscere e onorare un solo maestro: «il 
popolo che parla». Lo stesso modello attribuito al Bel-
li, ammirato per avere cercato in strada (come già Car-
lo Porta al Verziere) le più genuine espressioni popo-
lari, debitamente annotate su un taccuino. E qui il 
pensiero non può andare che al brogliaccio di cinque-
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cento e più Frasi e modi di dire del Dialetto milanese 
(FM) raccolte da Tessa: un passaggio fondamentale 
per chi cerchi, dopo il Belli, «una concezione altret-
tanto netta della poesia come parola detta».
2
 
Il valore della poesia belliana deriva dunque 
dall’avere attinto alla fonte popolare, «che dai poeti 
dialettali è troppo sovente trascurata». Colpisce, in 
quest’ottica, che Tessa eviti di nominare Trilussa, di 
cui era buon amico,
3
 allora in prima fila tra i poeti più 
celebri e amati nella penisola. L’avvocato milanese 
era convinto che la progressiva divaricazione lingui-
stica, dovuta all’abbandono del dialetto da parte dei 
ceti più agiati, fosse sintomo di una deprecabile ten-
denza sociale. Nel corpo della comunità ambrosiana 
andava aprendosi una profonda ferita, balenante 
nell’intervento con cui esordì ai microfoni ticinesi: 
 
[...] il dialetto è vita, vera vita da noi e la lingua è mol-
to spesso accademica. Io personalmente non mi adatte-
rò mai a parlare e a scrivere l’italiano della borghesia 
milanese. La sua tavolozza è morta e bituminosa; que-
sta gente non sospetta nemmeno che al suburbio non si 
disarma, si custodisce, si arricchisce il vecchio e glo-
rioso idioma che, ben lungi dal temere gli apporti delle 
altre regioni italiane, se ne fa patrimonio e cresce in 
ricchezza e splendore. Qui soltanto io vivo, mi muovo 






Beninteso, Tessa non affida alla parola dialettale il 
compito di smascherare le ingiustizie sociali, gli in-
ganni e le ipocrisie del potere. Al tempo stesso, 
l’obiettivo di elevare un monumento “alla” plebe gli 
risulta del tutto estraneo, come già al Belli. È signifi-
cativo come, dovendo illustrare la poesia del romano, 
scelga di proporre una rassegna dei personaggi più ca-
ratteristici, insistendo soprattutto sulle gerarchie ec-
clesiastiche. Tessa, in altre parole, non valorizza in 
alcun modo quegli elementi – la vis espressionista, il 
narrare sfrangiato, l’insistenza su temi erotici e fune-
bri, il pessimismo radicale − che hanno spinto la criti-
ca, sulla scia di un’intuizione di Pasolini,
5
 a ritenerlo 
meno vicino a Carlo Porta che al Belli. D’altronde non 
scarseggiano i passi accostabili con profitto: 
 
Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana, 
e ll’ommini una manica de ladri, 




«Ruffian... ruffian... ruffian... ecco coss’hin  
i omen!» «Olga, e i donn?» «I donn?... hin vacch,  




È tuttavia su un piano propriamente politico che 
Tessa si sente prossimo a Belli, assimilato una volta 
ancora a Porta
8
 nel finale, dove è facile intuire il fasti-
dio e la preoccupazione con cui, liberale vecchio 
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stampo, l’autore di Caporetto 1917 guardava al dila-
gare della retorica nazionalistica di stampo fascista:  
 
[…] ognuno alla fin fine è padrone, padronissimo di 
pensar come gli pare e piace e se anche al Belli non ar-
rise l’Ideale della «Gran patria dalle quattro sponde» 
pazienza! Non è per questo men grande poeta. Non 
tutti nascono patriotti, non tutti se la sentono di giocar 









 Cfr. PIETRO GIBELLINI, «Al tempo del Belli…». Il dialetto 
dei «Sonetti» nel carteggio Morandi-Chiappini, in Luigi 
Morandi editore ed interprete del Belli, a cura di P. Gibel-
lini, A. Spotti, A. Tuzi, Roma, Bulzoni − Centro Studi G.G. 
Belli, 2003, pp. 11-31; NICOLA DI PINO, Il Belli “popolare” 
di Luigi Morandi, in “Critica letteraria”, n. 121, 2003, pp. 671-698. 
2
 P. GIBELLINI, La scrittura “orale” di G.G. Belli, in “La 
Ricerca Folklorica”, 15, aprile 1987, p. 75. 
3
 Cfr. D. TESSA, Trilussa, in “Illustrazione ticinese”, 30 
maggio 1936 (CV, pp. 25-30); D. TESSA, Critiche contro 
vento. L’ultimo Trilussa, in “Corriere del Ticino”, 10 mag-





 D. TESSA, Perché scrivo in dialetto?, in “Radioprogram-
ma”, 1 febbraio 1934 (CV, pp. 3-4). Si vedano al riguardo le 
considerazioni di FRANCO BREVINI, Delio Tessa, in Lettera-
tura Einaudi. Le Opere, IV. Il Novecento, I. L’età della cri-
si, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 746-755. 
5
 Per Tessa «sarebbe più opportuno fare il nome del Belli 
che quello del Porta (e basti pensare alla Poesia della Ol-
ga)»: PIER PAOLO PASOLINI, Introduzione a Poesia dialettale 
del Novecento, a cura di P.P. Pasolini e M. Dell’Arco, Par-
ma, Guanda, 1952, p. LXIX. Di Pasolini cfr. inoltre Per De-
lio Tessa [1947], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 
pp. 262-264. 
6
 G.G. BELLI, L’istoria romana, vv. 12-14 (VI, n. 909). 
7
 D. TESSA, La poesia della Olga, vv. 15-17 (IS, p. 231).  
8
 Per un’articolata disamina dei rapporti cfr. P. GIBELLINI, 








OPERE DI DELIO TESSA 
 
Vecchia Europa. Cinema-poema, a cura di Dante Isel-
la, Milano, Archinto, 2003, pp. 101. 
Nuova edizione dello «scenario» cinematografico, prov-
vista di traduzione e note. Approntata nella veste di li-
bretto di sala per la riduzione andata in scena al Teatro 
Studio di Milano dal 12 al 16 novembre 2003, con Piero 
Mazzarella, regia di Giuseppina Carutti. 
 
De là del mur e altre poesie, a cura di Franco Loi, Ge-
nova, San Marco dei Giustiniani, 2004, pp. 108. 
Introduzione di Franco Loi. Contiene il poemetto eponi-
mo, La poesia della Olga e il trittico Viv, accompagnati 
dalle traduzioni del curatore. 
 
Frasi e modi di dire del Dialetto milanese, a cura di 
Dante Isella, con sette linoleum di Franco Rognoni, 
Bellinzona, Centro di dialettologia e di etnografia, 




 Aggiorna la bibliografia fornita in SL, pp. 233-249. 
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Trascrizione di un quaderno, compilato tra il 1910 e i 
primi anni Trenta, contenente oltre cinquecento parole, 
filastrocche, proverbi, modi di dire raccolti sulle bocche 
di parenti, amici o semplici passanti. Segue il regesto dei 
numerosi luoghi dell’opera tessiana in cui vengono river-
sati. In chiusa indici dei lemmi, degli inserti e delle fonti. 
 
Le Poesie, tradotte e commentate da Gino Cervi, Milano, 
Hoepli, 2009, pp. 248. 
Offre – precedute da introduzione, cronologia della vita e 
sintetica bibliografia – le due raccolte tessiane, insieme 
alle poesie sparse, cui si aggiungono quattro brani tratti 
da Vecchia Europa. Punto di riferimento è la prima edi-
zione del corpus procurata da Dante Isella (Einaudi, 
1985): il curatore non si avvede infatti dell’esistenza di 
un’edizione rivista (Einaudi, 1988; riedita in tascabile nel 
1999), ove Isella operò numerose correzioni, sulla spinta 
di una puntuale recensione di Ettore Bonora. Ricompare 
dunque – a tacer d’altro – quale ultima poesia tessiana 
Preghiera, scritta nel 1940 da Giosafatte Rotondi. In-
spiegabilmente mancano invece la cruciale Dichiarazione 
premessa a L’è el dì di Mort, alegher! e le «pagine-
disco» di De là del mur. Il testo risulta inoltre scorretto, 
per via degli errori di trascrizione, che lo rendono in più 
punti incomprensibile (tornena in luogo di tornen a, tro-
vaja per tovaja, spreppen per streppen, meb all per me 
ball, ecc.). Al volume sono allegati due cd-audio, nei 
quali Leda Celani e Alarico Salaroli leggono i passi più 
celebri del poeta. 
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Una preghiera, con una acquaforte di Gaetano Bevi-
lacqua, Salerno, Edizioni dell’Ombra, 2009. 
Plaquette di 35 esemplari legati a mano, che accoglie il 
componimento tessiano apocrifo. L’equivoco in questo 
caso è indotto dalla lettura della monografia di Franco 
Loi (cfr. infra), che su di esso insiste in apertura, attri-
buendone la paternità a Tessa. 
 
Gatti, farfalle, bimbi e pigotte, a cura di Mauro Novel-
li, Lugano, Giampiero Casagrande, 2010, pp. 80. 
Sei pezzi pubblicati sul “Corriere dei Piccoli” tra il 1912 
e il 1913. Apologhi, bozzetti famigliari e l’esordio poeti-
co: La Pirottina, ovvero la bambolina allegra non trop-
po. La serie è provvista delle illustrazioni originali, fir-
mate da Attilio Mussino, Antonio Rubino, Chin. Postfa-






SCRITTI SU DELIO TESSA 
 
Monografie, saggi, interventi 
 
MAURO NOVELLI, I «saggi lirici» di Delio Tessa, Milano, 
Led, 2001, pp. 254. 
FRANCO LOI, Milano. Lo sguardo di Delio Tessa, Milano, 
Unicopli, 2003, pp. 122. 
FRANCESCO OGLIARI, SUSANNA FEDERICI, La Milano di 
Delio Tessa: un “poeta maledetto” all’ombra della Ma-
donnina, Pavia, Selecta, 2007, pp. 77 [vol. fotografico]. 
 
LUIGI BALDACCI, Novecento passato remoto. Pagine di 
critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 228-230 [in-
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FRANCO BREVINI, La poesia dialettale, in Letteratura ita-
liana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. 
Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 477-482. 
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PAOLO MAURI, Delio Tessa [1986], in ID., Nord. Scrittori 
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2000, pp. 196-199. 
FLAVIO SANTI, Il cannocchiale di Vanni: Scheiwiller e i 
suoi dialettali, in “Autografo”, XVI, n. 41, luglio-
dicembre 2000, pp. 53-55. 
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PAOLO GIOVANNETTI, La letteratura italiana moderna e 
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re 2004, pp. 233-243 [intervento del 1989]. 
ROBERTO GIANNONI, Milanon Milanasc: i olter desgrazzi 
del Tessa, in “Segnale”, XXIII, n. 68, giugno 2004, pp. 3-10. 
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«Rezipe i rimm del Porta». La letteratura in dialetto mi-
lanese dal Rajberti al Tessa e oltre, a cura di L. Danzi e 
F. Milani, Milano, Metamorfosi - Biblioteca Nazionale 
Braidense, 2010, passim. 
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PIETRO GIBELLINI, Delio Tessa, in «Rezipe i rimm del 





G. RABONI, La Svizzera riscopre Delio Tessa. E noi?, 
“Corriere della Sera”, 21 gennaio 2000; A. ARBASINO, 
Omaggio al Giovin Signore, “la Repubblica”, 18 febbra-
io 2000; S. DORNA, Alegher, il milanese di Tessa non 
muore, “La Stampa – TTL”, 15 aprile 2000; G. AFELTRA, 
Borletti, il secolo della borghesia illuminata, “Corriere 
della Sera”, 30 settembre 2000; G. RABONI, Poeti. I ma-
gnifici undici e altri minori, “Corriere della Sera”, 5 giu-
gno 2001; B. PELLEGRINO, Le case del poeta Delio Tessa, 
“Avvenire”, 30 maggio 2002; P. VALDUGA, Quello struz-
zo morto di paura, “la Repubblica”, 5 giugno 2002; F. 
BREVINI, L’antifascista Tessa in gita a Chiasso «per la-
sciare tutti i crucci alla frontiera», “Corriere della Sera”, 
20 settembre 2002; I. BOZZI, In bicicletta con Tessa «de 
là del mur», “Corriere della Sera”, 26 agosto 2003; F. 
LOI, Al cinema con Delio Tessa, “il Sole 24 ore”, 26 ot-
tobre 2003; G. RABONI, La Vecchia Europa sul palcosce-
nico, “Corriere della Sera” 7 febbraio 2004; M. CHIO-
DETTI, Lo scrittore Delio Tessa quasi una vita al contra-
rio, “Giornale del Popolo”, 22 marzo 2004; A. BORGHESI, 
I pioppi di Raboni e Tessa, “la Repubblica”, 15 ottobre 
2004; C. CARENA, Quel condensato di saggezza, Delio 
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Tessa, “Corriere del Ticino”, 16 dicembre 2004; F. TET-
TAMANTI, Milano 1939, addio a Delio Tessa poeta che 
mise Milano in rima, “Corriere della Sera”, 18 luglio 
2007; F. MANZONI, Le poesie di Delio Tessa, poeta “eu-
ropeo” in milanese, “Corriere della Sera”, 26 novembre 
2009; R. CICALA, Libri & scrittori, “la Repubblica”, 13 
dicembre 2009; M. CUCCHI, Tessa e Loi due poeti di Mi-
lano, Italia, “La Stampa”, 25 marzo 2010; A. KERBAKER, 
Alegher! Tessa è sul Corrierino, “Il Sole 24 ore”, 28 no-
vembre 2010; M. CHIO[DETTI], Delio Tessa, un poeta in-
timista, anche per il “Corriere dei Piccoli”, “La Provin-
cia”, 6 novembre 2010; A. BERETTA, Quando il Tessa 
scriveva storie per il “Corrierino”, “Corriere della Se-
ra”, 7 dicembre 2010; R. CARNERO, Gatti e farfalle dalla 
penna di Delio Tessa, “l’Unità”, 12 dicembre 2010; R. 
GIOVANNOLI, Uno sconosciuto Delio Tessa, grande poeta 
di piccole cose, “Giornale del Popolo”, 24 dicembre 2010. 
 
 
Audiovisivi, materiali in rete, allestimenti teatrali,  
traduzioni, omaggi 
 
È ora disponibile in rete, grazie alla BIMUL (Biblioteca 
Multimediale Lombardia, http://dspace-regione.cpm.unimib.it/), 
il documentario su Tessa edito in videocassetta nel 
1992, nella collana “Letterati lombardi” (regia di Nichi 
Stefi). Presso il sito della RAI è reperibile una descri-
zione e qualche estratto dell’originale televisivo Mila-
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no 1939: Delio Tessa, realizzato nel 2002 con la tecni-
ca della scenografia virtuale da Egidio Bertazzoni, 
consulenza di Giovanni Raboni, musiche di Roberto 
Vecchioni. Si tratta di un lavoro nato in collaborazione 
col Piccolo Teatro di Milano, che nella stagione 2002-
2003 ha prodotto lo spettacolo Vecchia Europa, con 
Piero Mazzarella, regia di Giuseppina Carutti. Lo stes-
so Mazzarella figura tra gli interpreti del radiodramma 
tratto dalla sceneggiatura cinematografica, in sei pun-
tate andate in onda sulla Radio della Svizzera Italiana 
nel gennaio 2000. I registi, Alberto e Gianni Busca-
glia, avevano sceneggiato e diretto per RAI 3 nel 1981 
il primo filmato dedicato all’avvocato milanese: De là 
del mur. La poesia di Delio Tessa, con Tino Carraro 
nella parte del Dicitore. 
Pur senza pretendere di resuscitarne il talento nelle 
esecuzioni, che stupirono i contemporanei (non esclu-
so Benedetto Croce, attonito dinanzi a Caporetto 
1917), numerosi attori e dicitori continuano a provarsi 
con i versi di Tessa. Interpretazioni convincenti, in 
parte reperibili su youtube o in siti specializzati (es. 
http://www.canzon.milan.it), si devono a Franco Loi, 
Marco Balbi, Roberto Marelli, Egidio Bertazzoni, 
Mauro Melzi, Enza Pria, Antonio Bozzetti; come pure, 
in anni più lontani, a Dante Isella e Franco Parenti, per 
i quali si vedano i materiali disponibili sul sito della 
RTSI. Ulteriori saggi ha offerto Gianfranco Scotti nel 
cd La Cameretta degli amici di Gianfranco (Vienne-
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pierre, 2007); mentre nel disco accluso al volume Hoe-
pli Le Poesie di Delio Tessa si avvicendano nella lettu-
ra Leda Celani e Alarico Salaroli. Parte delle loro in-
terpretazioni è stata riversata nel sito http://portaletture.org, 
a corredo della sezione Il concertista di parole, ove i 
contributi di Gino Cervi e un ricco apparato iconogra-
fico vengono a costituire la più articolata ricostruzione 
della vita e dell’opera di Delio Tessa disponibile onli-
ne. Appositi link rimandano inoltre a testi dell’autore. 
A questo proposito preme segnalare come nel 2010 le 
poesie tessiane abbiano fatto la loro comparsa presso 
la biblioteca di Liber Liber (http://www.liberliber.it/), 
digitalizzate a partire dall’edizione Isella del 1985, con 
i problemi che ne conseguono. Nella medesima sede 
compare la raccolta di prose Ore di città (a cura di D. 
Isella, Torino, Einaudi, 1988), che ha conosciuto una 
traduzione in tedesco, ad opera di Lieselotte Kitten-
berger: Drei Katzen, ein Mann und andere ambrosia-
nische Geschichten, Berlin, Das Arsenal, 1992. Alcune 
traduzioni in inglese dei versi di Tessa, firmate da Ju-
stin Vitiello, si possono leggere all’indirizzo: http://use 
rhome.brooklyn.cuny.edu/bonaffini/DP/tessa.htm. 
Infine meritano un cenno gli omaggi tributati a Tessa 
da narratori come Ernesto Ferrero (L’anno dell’in-
diano, Torino, Einaudi, 2001) e Giuseppe Pederiali, 
che ne fa un personaggio chiave del romanzo Il Ponte 
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N.  01   - G. F. GRECHI - Stendhal e Manzoni - 1979. 
N. 02  - Società e politica milanese nei periodici di fine 
secolo - 1980. 
N. 03  - Il Fondo Stendhaliano Bucci a cura di Gian Franco                      
Grechi - 1980. 
N. 04  -  P. FRISI - Elogio di Maria Teresa Imperatrice -       
Introduzione di Gennaro Barbarisi - 1981, ristampa 
1995. 
N. 05  -  E. SALA DI FELICE – La «quête» del romanzo - II              
castello di Trezzo tra la fiaba e la storia - 1981. 
N. 06  -  U. ECO - De Bibliotheca - 1981, ristampa 1995. 
N. 07  -  P. BUZZI - Futurismo. Scritti, carteggi, testimonianze    
a cura di Mario Morini e Giampaolo Pignatari - 1982- 
1983. 
N. 08  - Lo stendhalesco dottor Pincherle a cura di Giulia 
Chiesa - 1984. 
N. 09  -  F. BORROMEO - Miscellanea adnotationum variarum        
a   a cura del Gruppo Editoriale Zaccaria - 1985. 
N. 10  -  G. F. GRECHI - Attualità nella Storia della Colonna 
Infame - Incisioni di Bruno Caruso - 1986. 
 
 
N. 11  -  L. PIRANDELLO - Scritti di arte figurativa «1895-
1897» raccolti e annotati da Aurora Scotti Tosini - 
1987. 
N. 12  -  P. BUZZI - Teatro sintetico. Diciotto sintesi teatrali     
futuriste - Edizione critica a cura di Giorgio Baroni - 
1988. 
N. 13  -  E. VANNUCCINI - Ex libris. Catalogo a cura di Vito     
Salierno - Appunti di biografia di Peppo Peduzzi - 
1989. 
N. 14  -  La rivoluzione francese del Manzoni - Gian Franco   
Grechi: Passi di danza - Catalogo della mostra a cura 
di Giulia Chiesa - 1991. 
N. 15  -  R. GHIGO BEZZOLA - La postilla. Una forma autobio-
grafica stendhaliana - 1992. 
N. 16  -  P. BUZZI - Funghi al cianuro. Rappresentazioni 
dodici - Edizione critica a cura di Mirka Eugenia 
Moras - 1994. 
N. 17  -  In vacanza a Milano. Guide e testimonianze di viag-
giatori tra Settecento e Ottocento. Dal testo al com-
puter - A cura di Aurora Scotti Tosini - 1994. 
N. 18  -  G. DOSSENA - Gadda e la Brianza profanata - 1994. 
N. 19  -  STENDHAL - Dei pericoli della lingua italiana a cura 
di Marcello Simonetta - 1995. 




N. 21  -  F. PANZERI - Coro degli irreparabili. Topografie 
testoriane dalla “Città-civis” alla “Valle Assina” - 
Giovanni Testori: La mia Milano - 1997. 
N. 22  -  P. VERRI - Cronaca di Cola de li Picirilli - 1999. 
N. 23  -  G. F. GRECHI - II Centro stendhaliano alla Biblioteca 
comunale di Milano - 1999. 
N. 24  -  Incontri stendhaliani - II a cura di Luca Geronutti - 
2001. 
N. 25  -  E. GUICCIARDI - Poesie milanesi a cura di Luigi 
Maria Guicciardi - Prefazione di Giovanni Acerboni - 
2006. 
N. 26  -  B. STAGNITTI - Paolo Buzzi “Viaggio d’una costel-
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